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MED1TÁND LA BOALA 
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Pentru un om cave nu tráieste viata , ci o mosteneste 
doar, bóálct (si teama de ea) reprezintá o forma de imo - 
bilism, de incremenire spasmodicá in universid de apa¬ 
rente al lucrurilor si al trupurilor (al suprafeteior). In - 
tr-un secol 9 totusi, in cave cea nial importantá revola - 
¡tie e cea a sentimentelor , a sensibilitátü si a constante- 
Zor, lumea devine , daca ma pot exprima astfel , invizi - 
biZa. Tráim sub semnul invizibilului: boli, circuite 9 aja - 
certy crirne , rázboaie y schimbári de gaverne, deóizii , 
atacuri teroriste, executii, tóate nevázute . Uneori , lite¬ 
ratura este gest reflex de aparare , de eliberare sau de 
avadare din acest spatiu represiv (agresiv) si necercetat. 
Alteori e un act de lasitate si frica . Susan Sontag refnzá 
atdt ínter pretarea, nedorind sá conserve textul, ci viata, 
cát si facila dramatizare a spaimei (oricum , zn /ata ca- 
tasírofei 9 a violentei fára precedent nu rámüne viu decát 
trupul duhovnicesc, transfigúrate din viziunea Sfárvtului 
Apóstol Pavel). 

Boala inseamna nu numai durere, suferintá si izolare: 
ea este mai ales o disfunctioncditate , a corpului, a fami - 
liez, a societátii si a artei . Boala si-a pierdut de mult 
genul, nu mai este > vrájitoarea temutá sau ucigasá, este 
acela, invadatorul, dusmanul, un pronume nu al depár- 
tárü, ci al índepártárii noastre de cei din jurul nostru si 
de noi ínsine. Am incetat sá mai fim bolnavi , tráim cu 
boala intr-un concubinaj oficializat, optimist , disperat . O 
boalá cave devine mai reala, decát noi, din imperad cáreia 
scáparea e cu totul ipoteticá . 

Acronimul sidei 'a invadat nu numai corpul uman, dar 
si literatura , política , cinematografía, mass media , socie- 
tatéa in ansamblul ex. Astázi, pronosticurüe oamenilor de 
stiintá sunt mult mai sumbre decát in 1988 , cdnd a 
apárut eseul SIDA si metaforele ei. Jocid cifrelor este 
el insusi absurd: la sfársitul secolului , opt milioane de 
morti (in Africa au murit deja douá milioane) din cauza 
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infiorátoarei epidemii . Intr-o carte vdndutá in douá sute 

de mii de exemplaxe , in opt luni (The AIDS Cover-Up? 

The Real and Alarming Facts About AIDS, 1986), Gene 

Antonio vorbea de „astronómica crestere a infectiei SIDA 

in Statele Unite“ (in 1993, numárul celor infectati san 

bolnavi a depásit un milión). Altii vorbesc de „holocaus- 

tul sidei (< sau de implozia populatieu 

9 % 

Psihozei bolü i se adaugá fanatismul, practica ven - 
detei si a „terorismului sexualUn boinav declara: „Stiu 
cá voi muri, dar voi lúa cu mine cata lume voi putea“. 
Boala a náscut intolerantá, homofobie, urá si suspiciune. 
Tulburátor nu e cá SIDA se transmite sexual sau prin 
sánge, dar cá poate fi transmisá si o datá cu laptele ma¬ 
men Existá , asadar , nu numai grupuri de risc (homo- 
sexualii), dar si surse de risc, fatá de cave nu ne apárá 
nici abstinenta , nici educatía, nici suportul public sau al 
imtitutiüor guvernamentale . Pare cá SIDA a coborát la 
izvorul insusi al vietiL Virusul a depásit gtanitele cor - 
pului, e al mediului in cave tráim (un „mediu total“, 
cum il numeste Rene Dubos). Prima parte a cártii lui 
Mirko Grmek (History oí AIDS, t^aducere englezá, 1990) 
se intituleazá Ó calamita,te pentru timpurále noastre. Desi 
descoperitá doar in urmá cu un deceniu si jumátate f 
sensibüizánd atitudini politice si nationale , SIDA face 
parte din biografía acestui secól. E implacabilá ca orice 
dezastru („nici un american diagnosticat ínainte de 1983 
nu mai e in viatá“). Boala nu mai e personóla, e a so - 
cietátü si, prin urmare, remodeleazá „aspecte ale insti - 
tutiilor, normelor si válorilor, relatiilor Ínter per sonale si 
reprezentárilor culturóle (i (A Disease of Society. Cultu¬ 
ral and Institutional Responses to AIDS, 1992). Pe de 
altá parte , SIDA e proba fragüitátii acestor valori. Líber- 
tátile care ucid: nu zaliár, nu ouá, nu smdntáná, nu lint, 
nú grásimi (,,Subnutritii hránindu-se ei insisi , vai , fárá 
nici un folos. Indestulatii incapabili sá s mánánce“, seria 
Susan Sontag in Boala ca metáfora). 

Visul din totdeauna al americanului si de ce nu?, al 
nostra („Looking good, feeling great (i ) a ajuns la un sfeir- 
sit . Mersul pe bicicletá reduce libidoul, soarele imbolná- 
veste de cáncer , pámántul este infestat cu chimicale , ape¬ 
le sunt poluate . Ingineria geneticá produce rostí cu gust 
de alune si cáluti minusculi pentru bucuria copiüor . Dar 
lumea nu mai e de mult un tinut al bucuriei. SIDA exa - 
cevbeazá tensiunile latente dintre indivizi, grupuri si 
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comunitáü, pune in evidentá labilitatea principülor inó¬ 
rale si famüiale, agraveazá conflictele sociale (dintre pro- 
fesiuni). Va mai reusi vreodatá i iubirea sá ínfrángá Zeu¬ 
ma? Marele paradox: SIDA creatoare de arta (film, lite- 
raturai, muzica, dans) si creatoare (aducátoare) de moarte. 
In conditia post-moderná a omului intrá si definitia iu- 
birii ca moarte - 

Boala s care a incetat sá mai fie doar o problema bio¬ 
lógica, e nu numai un esec de adaptare a organismidui . 
E si un esec de adaptare a societátii. Robert Atkins o 
numea „un baraj emotional u . Holera , chima , poliomeliia 
sau gripa au neis, in ultímele trei secóle , milioane de 
oameni. De ce pare atát de inspáimüntátoare doar SIDA? 
Probabil fündcá e sinónima cu tóate dezastrele prezente 
si viitoare, si cu acea retorica a sfársitului de lume, la 
care se refera Susán Sontag. Sau cu apocalipsa ca orí - 
zont de asteptare: „efectul de será, ploaia acidá, desen - 
rile toxice, proliferarea nucleará, suprapoputarea, uriase 
vársári de petrol in apele oceanelor, distrugerea stratu- 
lui de ozon, distrugerea pádurüor, extinctia unor specii 
de anímale si plante , cresterea ratei crimelor , violenta 
urbana i, rázboiul bandelor ínarmate .. , i4 (Culture and 
AIDS, 1990). 

Vázutá ca un cttac „integrat, organizat si cu grifa pía- 

rtificat“ impotriva civüizatiei (W. C. Douglas), nu e de 

mirare cá panica a luat forme monstruoasc . „N.u sunt 

convins cá intránd intr-un restaurant nu ies cu SlDA (i , 

márturisea un cetát^an din Arizona. SIDA e célala!! din 

* 

literatura existentialistá (omul de Zanga noi, mediad , 
prietenul, imigrantul, sotul si sotta). In fata sidei sun- 
tem „cavalerii fárá armurá u . In istoria umanitátii , ráz- 
boaiele impotriva bolilor au fost cele mai lungi si cele 
mai costisitoare (P . S, Shankar sustinea, in Pulmoniary 
TuBerculosis, 1982 , ca aproximativ zece milioane de in - 
dieni suferá inca de TBC). Dar, spre deosebire de alte 
boli , SIDA a produs in lumea contemporana o profunda 
eriza spiritualá. Ea pedepseste si innobile'azá („morali - 
tatea este un efect al suferintei“ — Jhab Ilassan), acide 
si relnnoieste. Obliga la cáutarea adeváratidui (ultimu- 
lui?) sens al vietii. Schimbá si reformeazá familia, so- 
cietatea si credinta. 

9 * 

Fündcá separá, SIDA e perceputá ca un pácat (in ara- 
mica pácat = a separa). lar solutia supravietuirii e dra - 
gostea, compasiunea, intoarcerea la comunitatea univer - 
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sala a bisericii. Invátarea noii „teologii a pátimirii“, cum 
defineste Robert Sevensky noul imperativ evanghelic. 
Aceasta e conciuzia numeroaselor dezbateri interconfesio - 
nale. La extrema cealaltá se aflá convingerety cá SIDA 
reprezintá sfdrsitul civüizatiei („un rázboi al genelor“), 
justificánd mmurile cele viai severe de represiune finter- 
zicerea intrárii ilegale a stráinüor, testarea , la nastere, a 
tuturor locuitorilor, incarcerarea pe via}á a femeüor 
usoare , Inchidevea scolilor etc.). Noul univers concentra - 
tionar, propus de William Campbell Douglas in AIDS. 
The End of Civilisation (1989), nu e departe de ceea ce 
Siisan Sontag numea „irealitatea apocaIipsei“. Cu preci - 
zarecc cá, dincolo de aceste regretabüe confuzii , in lipsa 
de ráspuns 'a bolii la provocárile noastre, la spaimele si 
confuzüle noastre se poate bánui de pe acum o taina 
si un mesa) al veacului ce v'a sá vina. 


AURELSASU 


TABEL CRONOLOGIC 


1933 La 16 ianuarie se naste, la New York, Susan Sontag. Mama 
pleacá ín China, unde sotul íácea comert cu piei de aní¬ 
male. Copilul e lásat ín grija bunicilor. Sontag e numele 
tatálui vitreg. 

1939 Dupá moartea sotului, de tuberculozá (1938), mama revine 
ín Statele Unite si se stabileste impreuná cu fiica la Tucson 
(Arizona). Se recásátoreste cu cápitanul Sontag, din Army 
Aíiríorce. Se mutá la Canoga Park (Los Angeles). Susan 
urmeazá un an la University of California (Berkeley), apoi 
la University of Chicago, 

1950 Se cásátoreste cu Philip Rieff, titularul unui curs despre 
Freud, la University of Chicago. 

1951 Tiñería cásátoriti se mutá la Boston. 

1952 Se inscrie la Harvard College, unde obtine licenta ín en- 
glezá (1954) si filosofie (1955). 

1956 Timp de un an e bursierá si predá filosofía la acelasi co¬ 
legí u. 

1957 Obtine, impreuná cu sotul, o bursá de studii ín stráinátate. 

• Pleacá la St. Anne’s College (Oxford). 

l f J58 Urmeazá cursuri la Universiitatea din París. Sederea ín 
capitala Frantei e sponsorizatá de American Academy of 
University Women. 

1959 La íntoarcerea ín New York, solicita sotului sá divorteze* 
Ocupá un post de editor la revista Commentar y, fiincl apoi 
lector la Sarali Lawrence College si City College of New 
York. 

1963 Publicá prtaul román: The Benefactor . E numitá writer- 
in-residence la Rutgers University (Brunswick). 

1965 Bursierá a Fundatiei Rockfeller. 

1966 Apare volumul de eseuri Against Interpretation. 

1967 Tipáreste al doilea román: Death Kit. 

1968 Trip to Hanoi cuprinde impresii de cálátorie ín Vietnam. 

1969 Serie scenariul filmului Duet for Cannibals . Un nou volum 
de eseuri: Styles of Radical WUl . Face parte din juriul 
festivalurilor cinematógrafo ce de la New r York si Venetia. 


1971 Realizeazá al doilea film: Brother Cari. 

3974 Prontised Land este un documentar despre Israel. 

1975 La un -control de rutina i se descopera cáncer la san. E 
supusá mai multor operatii si unui indelungat tratament de 
chemoterapie. 

1977 Eseul On Photography castiga The National Book Critics 
Oircle Award. 

•1970 Publicá I, etcetera (prozá) si Illness as Metaphor. („Desco- 
perirea stigmatizárii oamenilor suferind de cáncer m-a in- 
demnat sá scriu Boala ca metaforá“). 

¡1980 Eseuri in volumul Under the Sigri of Saturn. 

1983 Realizeazá al patrulea film: Unguided Tour. 

1983. Continuá meditatiile despre boalá, din Illness as Metaphor , 
in AIDS and Its Metaphors. 

1991 Textul volumului The Way We Live Noto . este ilustrat de 
Howard Hodgkin. 


A,. S. 
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NOTA 


Cítatele au fost reproduse dupa versiuni románesti sau, cánd 

a fost cazui, dupá originalul francez. Dám, ín continuare, lista 

operelor, cu indicarea paginilor respective: 

Henri-Frederic Amiel, Fragments d’un journal intime. Precedes 
dVune etude par Edmoncl Scherer. Dixiéme edition. Tome I, 
Geneve, Georg & Co Libraires Editeurs, 1908, p. 61—62. 

Aristotel, Poética. Studiu introductiv, traducere si comentarii de 
D. M. Páppidi, Editura Academiei, Bucuresti, 1965, p. 82. 

Honoré de Balzac, Iluzii pierdute. ín románeste de Dinu Albu- 
lescu. Note de Theodosía loachimescu, Editura Cartea Ro_ 
máneascá, Bucuresti, 1970, p. 323. 

Baudelaire, Oeuvres completes . Préface, présentation et notes 
de Marcel A. Ruff, Aux Editions du Seuil, Paris, 1968, p. 
301, 698. 

Karel Capek, Teatru, EPLU, Bucuresti, 1968, p. 360, 382, 384, 
399 (Boala alba. Drama ín trei acte. In románeste de Tantzi 
Economu si Paul B. Marian). 

Daniel Defoe, Jurnal din Anuí Ciumei. Traducere, prefatá, ta- 
bel cronologic si note de Antoaneta Rallian, Editura Minerva» 
Bucuresti, 1980, p. 3. 

Charles Dickens, Nicholas Nickleby. In románeste de Vera Cá- 
lin, ET, Bucuresti, 1960, p. 285 (vol. II). 

F. M. Dostoievski, Crirrtá si pedeapsá. Traducere de Stefania Ve~ 
lásar Teodoreanu si Isabela Dumbravá. Aparatul critic de 
Ion Ianosi, Editura Cartea Románeascá, Bucuresti, 1972, p. 
494. 

Flaubert, Bouvard si Pecuchet. Dictionar de idei primite de-a 
gata. Strábátánd cámpii §i tárámuri. Traducere de Irina 
Mavrodin. Note de istorie literará, comentarii de Edi¬ 
tura Univers, Bucuresti, p. 309 (vol. III). 

Víctor Hugo, Mizerábiliu Traducere de Lucia Demetrius si Tu- 
dor Máinescu. Note explicative de N. N. Condeescu, EPL* 
Bucuresti, 1962, p. 285 (vol. II). 

James Joyce, Oameni din Dublin . Jn románeste de Frida Papa- 
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j clache. Prefatá de Dan Grigorescu, EPL, Bucuresti, 1966, p. 
320. 

Franz Kafka, Pagini de jurnal si corespondentá. In románeste 

, de Mircea Ivánescu. Prefatá de Alexandru Al. Sahighian, 
Editura Univers, Bucuresti, 1984, p. 205, 322, 324, 364. 

John Keats, Scrisori. Traducere, vensiune románeascá a versu- 
rilor, note si indice de Cecilia si Nicolae Melinescu. Prefatá 
de Mihai Pop, Editura Univers, Bucuresti, 1974, p. 412. 

Titus Lucretius Carus, Poemul naturii. Traducere, prefatá si no¬ 
te de D. Murárasu, Editura Minerva, Bucurejsti, 1981, p. 92— 
93. ’ ‘ '* 

NlccoIo Machiavell'i, Princepele. Stüdiu introdlictiv, traducere si 
note de Nina Facón, Editura Stiintificá, Bucuresti, 1960! p. 
16. 

Thomas Mann, Muntete vrájit. Traducere de Petru Manoliu. Pre- 
fatá de Ion Ianosi, EPLU, Bucuresti, 1967, p. 156. 

Thomas Mann, Tristcin , ín volumuí Nuvele. ín románeste de 
Alioe Vinescu si Lazar Uiescu. Prefatá de Al. Dima, ESPLA, 
Bucuresti, 1960; p. 68. 

Alessandro Manzoni, Logodnicn, Istorie milanezá din secolul 
al iXVII-lea descoperitá si 'repovestitá de Traducere si 
prefatá de Alexandru Balaci, EPLU, Bucuresti, 1961, p. 569. 

Procopius din Caesarea, Istoria secreta. Editie criticá, traducere 
si introduce re de II. Miháescu, Editura Academiei, Bucuresti, 
1972, p. 67. 

Stendhal, Armance (Sau cáteva scene dintr-un salón parizdan ín 
1827). Traducere de Elsa Grozea, Editura Eminescu, Bucu¬ 
resti, 1976, p. 11. 


A. S. 
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BOALA CA METAFORA 







Boala este partea intunecatá a vietii, o cetátenie mal 
impovárátoare. Fiecare non náscut detine douá cetátenii, 
una ín impárátia celui sánátos, alta ín impárátia eelui 
bolnav. Desii preferám cu totii folosirea doar a pasapor- 
tulu-L prielnie, mai devreme sau mai tárziu fiecare din noi 
este obligat, fie si numai pentru o clipá, sá se identifice 
el insusi cía cetátenii celuilalt spatiu. 

Vreau sá descriu nu ceea ce ínseamná cu adevárat a 
imigra ín regatul celui bolnav si a locui acolo, ci fante- 
ziile punitive si senítimentale náscociite ín legáturá cu 
aceastá store: nu geografía reala, ci stereotipurile carac- 
terului national. Subiectul meu nu este boala fizicá in 
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Sime, ci utilizárile boliii ca o figura sau metaforá. Convin- 
gerea mea este cá boala nu reprezimtá o metáfora si cá 
modul cel mai veridic de a privi boala — sii ce-1 mai sá¬ 
nátos mod de a fi bolnav —• e si unul din cele mai puri¬ 
fícate de/si miai rezistente la gándirea metafórica. Chiar 
dacá este aproape imposibil sá-ti stabilesti resedinta in 
impárátia bolnavului, fárá prejudecata sumbrelor meta- 
fore, cu care a fost ornamentatá. Elucidárii acestor me¬ 
táfora si eliberárii de ele dedic aceastá cercetare. 

1 

Douá boli au fost spectaculos si ín mod asemánátor 
incárcate cu ornaméntele metaforei: tuberculoza si can- 
cerul. 

Fanteziále inspirate de tuberculozá, ín secolul trecut, 
si de aancer, astázi, sunt ráspunsuri la o boala considé¬ 
rala a fi dificilá si capricioasá — altfel spus, o bo'alá ne- 
irybeleasá — íntr-o perioadá in care premisa fundamén¬ 
tala a medicinii era cá tóate bolile pot fi trátate. O ast- 
fel de boalá este, prin definitie, misterioasá. Atáta vre- 
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me cát cauza ei a fost echivocá si ajutorul medicilor za- 
darnic, tuberculoza ena consideratá un perfid si implaca- 
bil furt ál Vietii. Asfázi este rándul cancerului sá fie 
boala ce initrá fárá sá bata, cancerul fiind cel ce indepli- 
neste rolul bolii resimtite ca o neiertátoare, tainicá inva- 
zie — un rol pe care-1 va pástra páná intr-o zi, cind eti¬ 
ología ei va deveni la fel de limpede si tratamentul ei 
la fel de eficient precum au devenit cele ale tubérculozeL 

Desi modul ín care boala mistificá e indrept:at im- 
potriva unui climat de noi anticipan, boala insási (cánd- 
va tuberculoza, .astázi cancerul) reinvie ín detaliu veehi 
categorii ale sentimentului de teamá. Orice boala tratatá 
ca un rnister si cu suficient de puternieá aprehensiune 
va fi simtiitá moral, dacá nu literal, contagioasá. Asa in- 
cát un numár surprinzátor de mare de bolnavi de cáncer 
se aflá ei insisi ín situatia de a fi ocoliti de rude si prie- 
teni, devenind obiecitul unor practici de decontaminare 
utilizate de membrii familiei lor, ca si cum cancerul, 
asemenea tuberculozei, ar fi o boalá infectioasá. Contac- 
tul cu o persoaná chinuitá de o boalá vázutá ca un mis¬ 
terios apt ráuvoitor e perceput ín mod inevitabil oa ofen¬ 
sa; mai ráu, ca violare a unui tabú. Insesi numele unor 
astfel de boli sunt considérate a avea o putere magicá. 
In Arrnance (1827) de Sthendal, mama eroului refuzá sá 
pronunte cuvántul ,,tuberculozá a de teamá cá rostirea lui 
va grábi evolutiia bolii fiului sáu. Karl Menninger obser¬ 
va, de asemenea (in The Vital Balance}, cá ,,ínsusi cuván¬ 
tul «cáncer» se spune c-ar uoide padenti, care altfel n*ar 
sucomba (atát de repede) din cauza tumorii maligne de 
care suferá“. Observatia vine in sprijinul cucerniciilor 
anti-intelectuale si a compasiunii facile, ambele prea 
triumfátoare in medicina si psihiatria contemporaná. n Pa- 
cientii care ne consultá din cauza suferintei lor, a nepu- 
tintei si a inoapacitátii lor au tot dreptul sá fie jigniti, 
fiindcá li se atribuie un blestemat numár de ínregistra- 
re u , adaugá doctoral Menninger. Recomandarea lui e ca 
medicii sá abandoneze, in general, „nume“ si ,,etichete í¿ 
(,,rolul nostru e sá-i ajutám pe acesti oameni, nu sá-i tul- 
bjarám mai mult a ) — oeea ce ar insemna, de fapt-, ac- 
centuarea discretiei si a paternalismului medical. Nu a 
da un nume ca atare e peiorativ si condamnabil, ci nu¬ 
mele de M cáncerAtáta vreme cát o anumitá boalá e 
tratatá ca un animal de pradá ráu si de neinvins, nu 
pur si simplu ca o boalá, cei mai multi bolnaVi de can- 
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cer vor fi íntr-adevár demoralizati aflánd boala de care 
suferá, Solutia nu consta atát ín a nu mai spune boina- 
vilor de cáncer aclevárul, cát in a schimba conceptia des- 
pre boalá, in a o de-mitiza. 

Cánd, nu cu prea multe decendi in urmá, stirea cá 
ciineva are TBC echivala cu a asculta o condamnare la 
moarte *— asa cum astází cancerul, in imaginafia popu¬ 
lará, echivaleazá cu moartea — era obisnuit sá ascunzi 
identitatea bolii fatá de tuberculosi iar, dupa ce mureau* 
fatá de copiii lor. Chiar cu padentii informati despre 
boalá, atát doctorii cát si familia ezitau sá vorbeascá 
liber. ,,Literal nu ínteleg nimic deslusit 44 , seria Kafka unui 
prieten, in aprilie 1924, din sanatoriul unde avea sá moará 
douá luni mai tárziu, ,,fiindcá in discútale despre tuber- 
culozá . . . fiecare apeleazá la un mod de a se exprima 
sfios, evaziv, lipsit de expresivitate 44 . Conventiile ascun- 
derii adevárului sunt si ríiai riguroase cánd e vorba de 
cáncer. ín Franta si Italia se maii pástreazá inca obiceiul 
ca dodtorii sá comunica diagnosticul de cáncer faxniliei 
pacientului, dar nu pacienftului; medicii considerá cá ade- 
várul nu e íngáduiit tuturor, decát, ín mod excepcional, 
pacientilor maturi si initeligenti (Un cunoscut oncolog 
francez ími spunea cá maii putin de o zeclme din pa- 
eientii sái stiu cá au cáncer). ín America — in parte da- 
toritá temerii doctorilor de urmáririle penale in cazuí 
traitamentului gresit — existá in momentul de fatá mult 
mai multa sincerltate fatá de pacienti, chiar dacá cel.mai 
important spital oncologic din tara expediazá informa- 
tille obisnuite si nótele de platá pacientilor externi ín 
plicuri, fárá specificarea expeditorului, plecánd de la 
ideea cá boala poate fi un secret pentru familiile lor. 
Imtrucát a avea cáncer poate ínsemna o rusine ce primej- 
duieste viata afectiva a bolnavului, sansa promovárii, 
postul chiar, pacientii care stiu ce boalá au tind sá de¬ 
vine din cale afará de sfielnici, dacá nu cu desávársire 
reticenti ín legáturá cu boala lor. lar o lege fedérala, 
Freedom of Information Act, din 1966, citeazá ,,trataimen¬ 
tul cancerului a intr-o clauzá exceptánd de la divulgare 
problemele a cáror aducere la cunostántá „ar constituí o 
violare nejustificatá a secretului personal 44 . Este singura. 
boalá mentionatá. 

Toatá aceastá minciuná practicatá fatá de/si de cátre 
pacientii bolnavi de cáncer demonstreazá cát de greu a 
devenit ín societátile industríale avansate sá ne obisnuim 


2 — Boala ca metáfora — SIDA $i metaforele ei 
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cu moartea. Cum moartea este astázi un eveniment su- 
párátor, lipsit de sens, tot asa boala, consideratá ín mare 
¡másurá un sinonim al mortii, este simtitá ca ceva ce tre- 
fouie ascuns. Poliitica echiivocului fatá de natura bolii pa- 
ciientilor suferLnd de cáncer reflectá convingerea ca mu- 
ribunzilor e preferabil sá li se ascundá faptul cá vor mu- 
ri si cá moartea conveniabilá e cea neasteptatá isau din- 
tre tóate mai convenabilá, dacá se intámplá ín vreme ce 
me aflám ín stare de inconstientá sau ín somn. Cu tóate 

9 > 

aeestea, negarea moderná a mortii nu explicá extinderea 
minciunii si dorinta de a fi mintiti; ea nu atinge teama 
cea mai adáncá. Cel care a avut o crizá coronarianá e tot 
atát de probabil cá va muri de alta ín citiva ani, cum e 
probabil cá cel bolnav de cáncer va muri rapid de cán¬ 
cer. Dar nimeni nu se gándeste sá ascundá adevárul pa- 
cientului cardiac: nu e nimic reprobabil cánd e vorba de 
un atac de inimá. Bolnavii de cáncer sunt mintiti nu 
numai fiindcá boala es.te (sau se crede a fi) o condam- 
nare la moarte, ci pentru cá e consideratá a fi obscena 
— ín intelesul originar al acestui cuvánt: de ráu augur, 
abominabilá, repugnánd simturilor. Boala cardiacá im¬ 
plica o slábiciune, afectiune, insuficientá de natura me¬ 
cánica; nici o disgratie, nimic din tabu-ul ce-i ínconjura 
odinioará pe cei chinuiti de tuberculozá si inca íi íncon- 
joará pe cei ce suferá de cáncer. Metaforele asocíate tu- 
berculozei si cancerului implica procese vii de un gen 
extrem de rezonant si hidos. 


2 

Iti decursul celei mai mari partí a istoriei lor, intre- 
buintárile metaforice ale tuberculozei si cancerului s-au 

i * 

íntretáiat si s-au suprapus. The Oxford English Dictio- 
nary ínregistreazá termenul de ,,consumption u folosit ca 
un sinonim pentru tuberculozá putmonará Incá din 1398b 
loan din Treviso: ,,Cánd sángele se dilueazá, urmeazá 
emacierea si ofilirea 44 ). Dar si íntelegerea pre-moderná a 
cancerului invocá notiunea de emaciere. Acelasi dictio- 

♦ 9 9 

nar dá ca primá definitie figuratá a cancerului: „Tot ce 


1 Dictionnaire de rancíense langue frangaise a lui Godefroy 
clteazá Pratiqum (1495) de Bernard de Gordon: „Tisis este un 
ulcer al plámánului care consuma intregul corp u . 
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mi$cá, corodeazá, degradeazá sau consuma íncet si pe 
ascuns u . (Thomas Paynell, ín 1528: „Un cáncer este o 
depresie impostumá, care se hráneste cu párti din corp u .) 

In cea dintái definitie liíteralá, cancerul era conside- 
rat o tumoare, umfláturá sau protuberante, numele bolii 
— de la grecescul kakinos si latinul cáncer , ambele in- 
semnánd crab — fiind inspirat, potrivit lui Galen, de 
asemánarea cu venele umflate ale tumorii externe la pi- 
cioarele crabului.; nu, cum cred multi, fiindcá boala me- 
tastaticá se furis-eazá ori se táráste ca un crab. Insá eti¬ 
mología aratá cá si tuberculoza era consideratá cándva 
un gen de extruzie anormalá; cuvántul tuberculozá — de 
la latinul tñbercnlum, diminutivul lui tuber , protuberantá,. 
proeminentá — inseamná o eres-tere anormalá, protube¬ 
rantá, proiectie sau excrescentá. 2 Rudolf Virchow, fon- 
datorul patologiei celulare, prin anii 1850, considera tu- 
berculul o tumoare. Asa íncát, din antichitatea tárzie páná 
foarte recent, tipologic, tuberculoza era cáncer. lar can¬ 
cerul era descris, asemenea tuberculozei, ca un proces ín 
care corpul era consumat. Conceptiile moderne despre 
cele douá boli n-au putut prinde formá páná la apar i ti a 
patologiei celulare. Numai cu ajutorul microscopului a 
fost posibilá íntelegerea specificitátii cancerului, ca tip 
de .activitate celulará si s-a putut observa cá boala nu 
lúa íntotdeauna forma unei tumori externe sau macar pal”' 
pabiile. (Inainte de jumátatea, secolului al XlX-lea, ni- 
meni n-ar fi identificat leucemia cu o forma de cáncer), 
ín mod definitiv, cancerul n-a putut fi despártit de tu¬ 
berculozá páná dupá 1882, cánd s-a descoperit cá tuber¬ 
culoza e o infectie bacterialá. Astfel de progrese ín gán- 
direa medicalá au permis metaforelor principale ale ce- 
lor douá boli sá deviná cu adevárat distincte si, in cea mai 
mane parte, opuse. Imaginatia moderná despre cáncer a 
putut apoi sá cápete formá — o imaginatie care, íncepánd 
de prin anii ’20, va mosteni cele mai multe dintre pro- 


2 Dictionarele etalon ale limbii franceze dau aeeeasi etimo- 
logie. „Tuberculul u a fast ántrodus ín secolul al XVI-lea de 
Ambroise Paré din latinul túberculum, ínsemnind „micá umflá- 
trá“. In Enciclopedia lui Diderot, articolul despre tuberculozá 
(1765) citeazá definitia medicului englez Richard Morton, din 
Phthisiologia sa (1689): „mici tumori ce apar la suprafata corpu- 
lui“. In francezá, odinioará, tóate micile tumori de suprafatá se 
numeau „tuberculi u ; íntelesul cuvántului a fost limitat la ceea ce 
intelegem noi prin tuberculozá numai dupá descoperirea bacílu- 
lui de cátre Koch. 
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blemele dramatízate de fanteziile privind tuberculoza, 
dar cu oele douá boli si cu simptomele lor concepute ín 
moduri complet diferite, aproape antitetice. 


Tuberculoza este ínteleasa ca boalá a unui organ, plá- 
mánii, in vreme ce cancerul este láteles ca o boalá ce-$i 
poate face aparara ín orice organ si a cárei íntindere este 
intregul corp. 

Tuberculoza este ínteleasa ca o boalá a contrastelor 

B 

extreme: lividitate albá si aflux de sínge rosu, hiperác- 
tivitate, alternánd cu apatía. Evolutia spasmodicá a bolii 
este ilústrate de ceea ce se crede a fi simptomul proto- 
tip al ei: tusea. Bolnavul e distrus de tusá, apoi se linis- 
teste, isi recapátá respiratia, respira normal; si iarási fu¬ 
neste. Cancerul este o boalá a cresterii (uneori vizibilá; 
mult mai tipie, interioará), a unei cresteri anormalé, in 
cele din urmá fatale, cu alte cuvinte uniforma, progre¬ 
siva si constantá. Desi pot exista perioade in care creste- 
rea tumorii inceteazá (se atenueazá), cancerul nu produce 
contraste, ca oximoroni ai conduitei —* activitate febrilá, 
resemnare pasionatá — considérate a fi tipice tuberculo- 
zei. Bolnavul de tuberculoza este palid uneori; paloa'rea 
bolnavului de cáncer e neschimbatá. 

Tuberculoza face corpul transparent. Rediografiile, 
instrumentul de diagnosticare standard, oferá posibilita- 
tea bolnavului, adesea pentru íntáia oará, sá-si vadá i'nte- 
riorul — sá-si deviná siesi transparent. In timp ce tu¬ 
berculoza e de la ínceput bogatá ín simptome vizibile 
(emaciere progresivá, tusa, pasivitate, febrá)), putánd fi 
brusc si dramatic divulgatá (sánge pe batista), in cáncer 
simptomele importante se apreciazá a fi, in mod caracte- 
ristic, invizibile — pana la ultima fazá, cánd e prea tár- 
ziu. Boala, descoperitá adesea din íntámplare sau prin- 
tr-un control medical de rutina, poate fi extrem de avan- 
satá fárá sá-si arate nici un simptom apreciabil. Cineva 
apeleazá la un specialist pentru a aña dacá .are cáncer. 
Ceea ce nu poate vedea pacientul, specialistul va deter¬ 
mina prin analiza tesuturilor luate din corp. Bolnavii de 
tuberculoza isi pot vedea radiografiile, pot rintra chiar 
ín posesia lor: cei de la sanatoriul din Muntele vrájit le 
poartá cu ei ín buzunarele de la piept. Bolnavii de cán¬ 
cer nu se uitá la biopsiile lor. 

Tuberculoza, se credea — incá se mai crede —, pro- 
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duce momente de euforie, cresterea poftei de máncare 
si exacerbares dorintei sexuale. Parte din regimul pen- 
tru pacientii din Muntele vrájit consté ín al doilea 
bveakfast, máncat cu placeré. Cancerul, se considera, 
paralizeazá vitalitatea, face din máncare un chin si uci- 
de dorinta. Se imagina cá a avea tuberculozá ínsemna 
a fi afrodisiac, dáruit cu extraordinare puteri de se- 
dactie. Cancerul e considerat a fi de-sexualizant. Dar e 
carácteristic tuberculozei cá multe din simptomele sale 
sunifc amagitoare — insufletirea care naste din enervare, 
obrajii tradafirii, ce par un semn de sánátate, fiind o 
■armare a febrei — si creáterea vitalitátii ce poaite fi un 
semn de apropiere a mortii (Asemenea izbucniri de ener- 
gie vor fi in general auto-destructive, dar pot fi destruc¬ 
tivo si pentru altii: sá ne .amintim legenda Vestului de 
altádatá a lui Doc Holliday, pistolarul tubérculos eli- 
berat din constrángerile morale de ravagiile bolii sale.) 
Cancerul nu are decát simptome adevárate. 

Tuberculozá ínseamná dezintegrare, febrilizare, de¬ 
materializare; ea este o boalá a lichidelor ■— corpul 
transforma! ín flegmá, mucus, sputá si, in cele din urmá, 
ín sánge —, o boalá a aerului si a nevoii de un aer mai 
curajt. Gancerul ínseamná degenerare, tesuiturile cor- 
pului devenite ceva chinuitor. Alice James, scriind in 
jumal doar cu un an ínainte de a muri de cáncer, in 
1892, vorbeste de „aceastá págáná rocá de granit din 
pieptul meu a . Dar aceastá rocá este vie, un fetus cu pro- 
pria lui vointá. Novalis, intr-un articol scris prin 1798 
pentru proiectata sa enciclopedie, defimeste cancerul, 
ímpreuná cu gangrena, drept ,,paraziti cu drepturi de- 
pline — ei cresc, sunt reprodusi, reproduc, au propria 
l'Or structurá, secreteazá, mánáncá a . Cancerul este o gra- 
viditate demonicá. Sfántul Jerome trebuie sá se fi gán- 
dit la cáncer cand a scris: „Cel cu pántecele umñat este 
insárcinat cu propria lui muarte“ (,,Alius tumenti aqua- 
liculo mortem parturit^). Desi evolutia ambelor boli 
ínseamná emaciere, pierderea greutátii din cauza tu¬ 
berculozei este inteleasá foarte diferit de pierderea greu¬ 
tátii din cauza cancerului. In tuberculozá, persoana e 
„consumatá a , arsá complet. In cáncer, pacientul e „in- 
vad¡at“ de celule stráine, care se multiplicá, producánd 
atrofia sau blocajul functiunilor corpului. Bolnavul de 
cáncer „se ofileste u (cu un cuvánt de Alice James) sau 
„se imputineazá u (folosind expresia lui Wilhelm Reich). 
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Tuberculoza este o boalá a timpului; ea grábeste vis¬ 
ta, o scoate in evidentá, o spiritualizeazá. Atát ín en- 
glezá, cát si in francezá tuberculoza „galopeazá u . Can- 
cerul are faze, mai degrabá decát mers; el este (in cele 
din urmá) terminal. Cancerul lucreazá incet, insidies; 
eufemismul standard in anunturile mortuare e cá cineva 
,,a murit dupá o boalá índelungatá 44 . Tóate caracterizárüe 
caricerului il descriu ea fiind lent si tot astfel a fost 
folosit pentru intáia oará metaforic. „Cuvántul sováiaía 
roade precum un cáncer 44 , seria Wyclif ín 1382 (tradu- 
cánd un verset din II Timotei 2 : 17); si printre cele din- 
tái íntrebuintári figúrate ale cancerului sunt cele ca me¬ 
táfora pentru ^trándávie 44 si ,,incetinealá 44 . 3 Metaforic 
vorbind, cancerul nu e atát o boalá a timpului, cát o 
boalá sau o patologie a spatiulu'L Metaforele sale prin- 
cipale se referá la topografie (cancerul „se propagad 
,,prolifereazá 44 sau e ,,ráspándit 44 ; tumorile sunt, chirur- 
gieal, „extirpate 44 ), iar cea mai inspáimántátoare urmare 
a luí, ca si a mortii, e mutilarea sau amputarea unei partí 
din trup. 

Tuberculoza e adesea imagínala ca o boalá a sáráciei 
si a lipsurilor — a articolelor de imbrácáminte subtiri y 
a trupurilor de§irate, a camerelor neíncálzite, a igienei 
sumare si a hranei inadeevate. Sárácia poate sá nu fie 
atát de literalá ca cea din mansarda lui Mimi, ín La Bo~ 
heme; tuberculoasa Marguerite Gautier, ín Dama cu ect - 
melii , tráieste in lux, dar inláuntru ea este un plánset. 
Prin contrast, cancerul este o boalá a clasei mijlocii, 
o boalá asociatá cu abundenita, cu excesul. Tárile bógate 
au cea mai inal-tá ratá a imbolnávirilor de cáncer, iar 
cresterea frecventei bolii e vázutá ca un rezultat, ín 
parte, al dietei bógate in grásimi si proteine si al ema- 
natiei toxice a economiei industríale ce produce afluente. 
Tratamentul tuberculozei se identificá cu stimularea 
apetitului, tratamentul cancerului cu greata si pierderea 
apetitului. Subnutritii hránindu-se ei insisi, vai, fárá 
nici un folos. Indestulatii, íincapabili sá mánánce. 


3 Asa cum ¡sunt citate ín The Oxford English Dictionary r 

care da ca- prima utilizare figuratá a „canker-ului 4 * * * * * : ,,Trándávia P 

acel cáncer pestilencial si extrem de contagios 11 (T. Palfreyman, 

1564). ¡$i despre cáncer (care inlocuia termenul de „canker“, prin. 

1700): „Indolenta e un cáncer, devoránd acel Timp pe care prin- 

tii ar trebui sá-1 cultive pentru Lucruri sublime 44 (Edmund Ken v 

1711). 
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Se credea cá boinavul de tuberculozá putea fi ajutat, 
vindeoat chiar, printr-o schimbare de mediu. Exista ideea 
cá tuberculozá era o boalá umedá, o boalá a oraselor ji- 
lave si reci. Interíorul corpului devenea, umed („umidi- 
ta'te in plámánb* era o expresíe favoritá) si trebuia uscat. 
Medicii recomandau cálátoria la altitudine, ín locuri 
uscate — muntii si desertul. Dar n'ici o schimbare a 
mediului ambiant nu pare sá-i fie de folos bolnavului 
de cáncer.- Lupta se duce inláuntrul corpului fiecáruia. 
¡Poate fi, din ce ín ce mai mult se crede cá exista ceva 
ín mediul ínconjurátor care produce cancerul. Dar, oda- 
tá prezentá, boala nu mai poate fi suprimatá sau ate- 
nua-tá printr-o deplasare íntr-un mediu mai prielnic 
(altfel spus, mai pptin cancerigen). 

Tuberculozá pare a fi relativ nedureroasá. Cancerul e, 
invariabil, neinchipuit de dureros. Tuberculozá se crede 
cá oferá o moiarte usoará, in vreme ce cancerul e una 
spectacular de devastatoare. Mai bine de o sutá de ani 
tuberculozá a ramas modalitatea preferaitá de a da mor- 
tü un inteles — o boalá plíná de ínvátáturi, distinsá. Li¬ 
teratura secolului XIX este pliná de descrieri ale unor 
morti aproape fárá simptome, calme, fericite din lumea 
bolnavilor de tuberculozá, mai ales din rándul tinerilor, 
precum micuta Eva, din Coliba Unchiului Tom, Paul, 
fluí lui Dombey, din Dombey and Son si Smilfce din 
Nicholas Nickleby , unde Dickens descrie tuberculozá ca 
o „boalá cumplitá, care-si pregáteste, ca sá zicem asa, 
victima pentru moarte; care o despoaie de tot ce e gro- 
solan... o boalá cumplitá, ín care lupta dintre suflet 
^i trup se desfásoará atát de trep-tat, de linistit, de so¬ 
lerán, iar rezultatul este atát de sigur, incát zi de zi, bu- 
cáticá cu bucáticá, xnvelisul muritor se topeste si se ofi- 
leste, iar duhul devine mai usor si mai increzátor pe 
másurá ce povara scade. . . U4 Sá comparám, prin con- 

i 

4 Aproape un secol mai tárziu, in editia postümá a Jurna- 
lulai Katherinei Mansfield, John Middleton Murry foloseste un 
limbaj similar pentru a descrie ultima zi de viatá a autoarei: 
„N-a,m vázut nicicánd si nu voi vedea vreodatá pe cineva atát 
de frumos cum era ea ín acea zi; era ca si cum perfectiunea 
rara ce-i apartinuse íntotdeauna pusese cu - toul stápánire pe 
ea. Ca sá folosesc propriile ei cuvinte, ultimul gráunte al «ná- 
molului», ultímele ^urme ale degradárii pámántestL dispáru- 
será pentru totdeauna. Isi pierduse viata pentru a salva aceastá 
frumusete 44 . 
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trast, aceste morti linistite, care ínnobileazá, cu mortile 
ínjositoare, agonizante ale tatálui lui Eugene Gant din 
Of Time and the River de Thomas Wolfe si a surorii 
din ñlmul lui Bergman, Cries and Wkispers . Muribundul 
bolnav de tuberculozá e prezentat mai frumos si mai 
sentimental decát ín realitate; muribundul bolnav de 
cáncer e zugrávit prádat de tóate ealitátile de auto-trans- 
cendere, umilit de spaimá si de agonie. 


Acestea sunt deosebirile, scoase din mitología popu¬ 
lará, dintre cele douá boli. Fárá índoialá, multi bolnavi 
de tuberculozá au murit in dureri eumplite, in vreme ce 
unii bolnavi de cáncer au un sfársit mai putin sau deloe 
dureros; sáracul si bogatul se imbolnávesc deopotrivá* 
atát de tuberculozá, cát si de cáncer; si nu toti care au 
tuberculozá túsese. Dar mitología dáinuie. Nu fiindeá tu- 
berculoza pulmonará este cea mai obisnuitá forma a tu- 
berculozei, asa cum cei mai multi ínteleg tuberculozá. 
in opozitie cu cancerul, ca boalá a unui singur organ, cí 
fiindeá miturile privind tuberculozá nu se potrivesc cu 
creierul, laringele, rinichii, oasele mari si alte locuri ín 
care bacilul se poate, de asemenea, instala; ele se potri¬ 
vesc de minune ínsá -cu imagistica tradxtionalá (respira- 
tie, viatá) asociatá plámánilor. 

In timp ce tuberculozá dobándeste ealitátile atribuí te 
plámánilor, reprezentánd partea superioará, spiritualiza- 
tá a corpului, cancerul este notoriu pentru atacarea unor 
párti ale corpului (colon, fiere, rect, piept, gát, próstata, 
testicule), rusinos a fi identifícate. A.avea o tumoare, ín 
general, desteaptá únele sentimente de jená dar, ín ie- 
rarhiia organelor corpului, cancerul de plámáni e simtit 
a fi m¡ai pptin reprobabil decát cancerul rectal. lar o 
formá netumoralá de cáncer apare astázi ín fictiunea pu- 
blicitará, ín rolul monopolizat cándva de tuberculozá^ 
drept o boalá romántica ce pune capát unei vieti tiñere. 
(Eroina lui Erich Segal, din Love Story, moaré de leuce- 
mié — varianta „albá u a bolii, similará tubereulozei, pen¬ 
tru care nu se poate propune o chirurgie mutilantá, pre- 
cum ín cancerul de stomac sau ín cancerul la sán). O 
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boalá a plámánilor, metaforic, este' o boalá a sufletuluL 5 
Cancerul, ca o boalá care poate lovi oriunde, este o boalá 
a trupului. Departe de a revela ceva spiritual, ea dove- 
deste cá trupul este, din nenorocire, doar trup. 

Astfel de fantezii propásese, deoarece se crede cá 
tuberculoza si cancerul ar fi mai mult decát boli ce sunt, 
in mod obisnuit (ori au fost), mortale. Ele sunt identifí¬ 
cate cu moartea Insási. In Nicholas Nickleby , Dickens de- 
finca tuberculoza astfel: ,,o boalá in care moartea si vía¬ 
la se impletesc in chip atát de ciudat, incát moartea ím- 
p¡rum uta vápaia $i culoarea vietii, iar viata ínifátisarea 
descárne tá si hidoasá a mortii; o boalá pe care medicina 
n-a lecuit-o niciodatá, de care bogáiia nu s-a putut nici- 
edíatá feri, de care sárácia nu s-a. putut láuda cá e scutitá. u 

Si Kafka seria lui Max Brod, in octombrie 1917: „am 
ajuns la concluzia cá tuberculoza pe care o am nu este 
o boalá deosebitá, nu e o boalá cáreia sá-i acorzi un nu- 
me deosebit, ci doar o in.tárire a sámántei generale a 
mortii. . Cancerul inspira speculatii asemánátoare. 
Georg Groddeck, ale cárui remarcabile opiniíi despee cán¬ 
cer, din Das Buch vom es (1923), le anticipá pe cele 
ale lui Wilhelm Reich, seria: ,,Dintre tóate teoriile puse 
in. discutie in legáturá cu cancerul, numai una a supm- 
vietuit, dupa párerea mea, trecerii timpului, cea potrivit 
cáreia cancerul, urmánd faze precise, conduce la moarte. 
ínteleg prin aceasta cá ceea ce nu e fatal nu e cáncer. 
Poti deduce de aici cá nu ofer vreo sperantá pentru o 
nouá metodá de vindecare a cancerului. . . [doar] pentru 
múltele cazuri de asa numit cáncer . . 

t 

Cu tóate progresele in traitarea cancerului, multi sunt 

de ¡acord cu ecuatia lui Groddeck: cáncer ==■ moarte. Dar 

> 

metaforele tuberculozei si cancerul divulgá multe despre 
ideea de morbid si despre evolutia ei incepánd cu seco- 
iul al XlX-lea (cánd tuberculoza era cauza cea mai obis- 


5 Fratii Goncourt in romanul Madame Gervaise (1869), nu- 
meau tuberculoza ,,aceastá boalá a pártilor álese si nobile ale 
fiintei umane‘, punánd-o in contrast cu „bolile organelor brutfi- 
si de ránd ale corpului, care impováreazá si impurificá mintea 
boinavului . . In Triscan, povestea de inceput a lui Tliomas 
Mánn, „tánára femeie suferea de o traheitá... Slavá Domnului 
cá nu erau plámánii! Dar chiar dacá ar fi fo-st plámánii, noua 
pacientá n J ar fi putut sá arate mai incántátoare, mai finá, mai 
aerianá ?i mai imaterialá decát acum, cánd, delicatá si obositá, 
^e.dea rezematá in fotoliul alb, lácuit, urmárind conversatia 
aláturi de bárbatul ei gras si sánáfo$ u . 
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nuitá a mortii), pana in zilele noastre (cánd cancerul a 
devenit cea mai de temut boalá). Romanticii au morali- 
zat boala íntr-un fel nou: prin moartea de tuberculoza, 
care distrugea trupul fizic, au eterizat personalitatea si 
au extins constiinta. A fost, de asemenea, posibil, prin 
intermediul íanteziilor despre tuberculoza, sá se esteti- 
zeze moartea. Thoreau, suferind de tuberculoza, seria in 
1852: „Moartea si boala sunt adesea frumoase, ca . . . lu- 
mina efervescentá a tuberculozei 44 . Nimeni nu concepe 

A 

cancerul ín felul in care tuberculoza a fost imaginatá: 
ca o moarte decorativa, adesea lírica. Cancerul este inca 1 
un subiect rar si scandalos pentru poezie; si pare de ne- 
imaginat sá estetizezi boala. 


3 

Cea mai frapantá asemánare íntre miturile tubercu¬ 
lozei si cancerului e cá ambele sunt sau au fost intelese 
ca boli ale pa'siumi. Febra in tuberculoza era semnul unei 
arderi interne; bolnavul de tuberculoza e cel „consu- 
mat u de pasiune, iar aceastá pasiune duce la dezagrega- 
rea corpului. Folosirea metaforelor deduse din tubercu- 
loza pentru a zugrávi iubirea — imaginea unei iubiri 
„bolnave u , a pasiunii care „consumá w — antedateazá cu 
mult miscarea romanticá. 6 Incepáncl cu romanticii, ima¬ 
ginea a fost rásturnatá, tuberculoza fiind conceputá ca 
o variantá a suferiptei din dragoste. Intr-o sfásietoare 
scrisoare din 1 noiembrie 1820, din Neapole, Keats, des- 
pártit pentru totdeauna de Fanny Brawne, seria: „Chiar 
de-ais avea vreo sansa de insánátosire, aceastá pasiune 
m-ar ucide“. Asa cum explica un personaj din Muntele 
vrajit: „Simptomele bolii ascund o actiune cleghizatá a 
iubirii si orice boalá cuprinde o iubire metamorfozatá 44 

Dacá odinioará se credea cá tuberculoza apare din 
prea ¡multá pasiune, chinuind nepásátor si senzual, astázi 
mu4i cred cá, la rándul sáu, cancerul e o boalá a insu- 
ficientei pasiuni, chinuindu-i pe cei reprimati sexual, 
inhibati, lipsiti de spontaneitate, incapabili sá-si exprime 
furia. Aceste diagnoze, aparent opuse, sunt de fapt ver- 
siíuni;, nu atát de diferite, ale aceleiasi conceptii (si me- 


e Precum ín Actul IJ % Scena 2 din The Man of Mode (1678) 
de George Etherege: „Cánd iubirea devine o boalá, cel mai blin 
lucru pe care-1 putem face e sá-i pregátim o moarte viólenla. 
Nu pot indura tortura unei pasiuni prelungite si istovitoare**. 
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rita sá li se acorde, dupa ¡mine, aceeasi íncredere). Fiind- 
cá arríbele interpretári psihologice ale bolii accentueazá 
insuficienta sau adversitatea energiilor vítale. ín má- 
sura ín care tuberculoza a fost ceíebratá ca o boaílá a 
¡pasiunii, in aceeasi másurá ea a fost privitá ca o boalá 
a represiunii. Imoralistul, extrem de moralul erou al luí 
Gitíe, contracteazá tuberculoza (fácánd o paralela cu ceea 
ee autorul intelege a fi propria luí poveste), ñindcá si-a 
reprimat adevárata natura sexuala; cánd Michel acceptá 
Viata, se vindecá. Cu acest scenariu, astázi Michel ar 
trebui sá contracteze cáncer. 

Asa cpm in momemtul de fa,tá cancerul e imaginat ca 
fiind plata represiunii, tot asa tuberculoza a fost cándva 
expiicatá ca devastare a frustrárii. Unii cred cá ceea ce 
numim, astázi, viatá sexualá liberá previne cancerul, in 
ífond pentru, virtual, acelasi motiv cá sexul a fost pré¬ 
seos bolnavului de tuberculoza ca terapie. ín The Wings 
of the Dove f doctorul o indeamná pe Milly Theale sá se 
angajeze intr-o aventurá sentimentalá ca remediu pentru 
tuberculoza; moaré cánd aflá cá admiratorul sáu duplici- 
tar, Merton Densher, e ín secret logodit cu prietena ei, 
Kate Croy. Si Keats exclamá ín scrisoarea lui din noiem- 
brie 1820: ,,Dragul meu Brown, trebuia sá fi fost a mea 
cánd erarn sánátos si as fi rámas sánátosri 

• i 

Potrivit mijtologiiei tuberculozei, existá, in general, o 
anumitá sensibillítate pasionatá care provoacá, una ce se 
exprimá pe sine printr-un acces de tuberculoza. Dar pa- 
siunile trebuie contracarate si sperantele clezamágite. lar 
pasiunea, in mod obisnuit iubire, ¡ar putea fi o pasiune 
poüticá sau moralá. La sfársitul romanului In ajan (1860)» 
de Turgheniev, Insarov, tánárul revolucionar bulgar in 
exil, eroul cártii, realizeazá cá nu se poate íntoarce in 
Bulgaria. Intr-un hotel din Venetia, se ofileste de dor si 
frustrare, se ímbolnáveste apoi de tuberculozá si moaré. 

Potrivit mitologiei cancerului, cauza bolii e 7 in majo- 
riibatea cazurilor, o constantá represiune a sentimentelor. 
La inceput, ín varianta mai optimista a acestei fantezii, 
emotiile reprimate erau sexuale; astázi, printr-o remar- 
cabilá schimbare de perspectivá, reprimarea sentimen¬ 
telor violente e consideratá a fi cauza cancerului. Pa¬ 
siunea zádárnicitá care 1-a ucis pe Insarov a fost idea- 
liismul. Pasiunea din caliza cáreia lumea crede cá se va 
imtaolnávi de cáncer, dacá nu se va elibera de ea, este 
furia. Nu existá Insarovi moderni. ín schimb, existá can- 
cerofobi ca Norman Mailer, cel care a explicat recent cá 
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dacá nu-si ínjunghia sotia (ac^ionánd sub itnpulsul „unui 
cuib ucigas de simtáminte u ), ar fi contractat cáncer sí 
„ar fi murit el ínsusi in cativa ani u . E aceeasi fantezie 
asociatá odinioará tuberculozei, dar initr-o versiune mal 
dezgustá toare. 

Sursa pentru cea mai mare parte din actúala moda 
care asociazá cancerul cu reprimarea pasiunii este Wál- 
helm Reich, cel care definea cancerul drept „o boalá ur- 
mánd resemnárii emotionale — o diminuare bioenergética, 
o abandonare a sperantei“. Reich a ilustrat influenta luí 
teorie prin cancerul lui Freud care, aprecia el, a ínceput 
cánd acesta, in mod natural pasional si „sot extrem de 
nefericit“, a cedaifc resemnárii: ,,A tráit o viatá de familie 
foarte calma, linistitá si decentá, ínsá e aproape sigur ca 
era extrem de nesatisfácut sexual. Atát resemnarea, cái 
si cancerul sunt o proba a acestui fapt. Freud trebuia sá 
se abandoneze ca persoaná. Trebuia sá renunte la plá¬ 
cenle personale, la bucuriile personale, ín mijlocnl 
várstei. . dacá opinia mea despre cáncer e corectá, aban- 
donezi, te resemnezi si apoi contractezi boala“. Moartea 
lui Ivan Ilici, de Tolstoi, e adesea citatá ca un caz tipie 
al legáturii dintre cáncer si resemnarea caracterologieá. 
Desi aceeasi teorie a fost aplicatá de Grocldeck tubercu¬ 
lozei, definitá ca: ,,resemnare pentru a muri. Dorinta 
trebuie sá dispará, apoi pofta pentru cele diniáuntru si 
cele (%n afará, pentru cele de sus si cele de jos ale 
iubirii erotice, simbolizatá prin respiratie. Odatá cu dó~ 
ri-n/ta se ofilesc plámánii. . . trupul se stinge. . .“ 7 . 

Asa cum fac tóate prezentárilé de astázi ale canee- 
rului, tot asa, ín secolul al XlX-lea, tóate relatárile. ti¬ 
plee despre tuberculozá prezentau resemnarea drept cau~ 
zá a bolii. Ele mai demonstreazá cum, odatá cu evolu- 
tia bolii, devenim resemnati; Mimi si Camille mor, din 
cauza renuntárii la dragoste, beatifícate prin renuntare. 
Ordered South , eseul autobiografic al lui Robert Louris 
Stevenson, scris ín 1874, descrie fazele prin care bolna- 
vul e „cu gingásie clezobisnuit de pasiunea pentru viaíá^ 
resemnarea ostentativá fiind caracteristicá declinului ra- 
pid al tuberculosilor, asa cum sunt ínfátisati pe larg in 


7 Pasajul continua: „... fiindeá dorinta sporeste ín tímpul 
bolij, fiindeá sentimentul de vinovátie al risipirii simbolice, con- 
sfcant repetate, a spermei ín sputá continuá sá creascá mereu . .. 
fiindeá actul sexual permite bolii pulmonare sá redea frumuse- 
tea ochilor si obrajilor, otrávuri ispititoare“. 
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prozá. In Colibcc Unchiului Tom, micuta Eva moaré cu 
o seninátaite nefireascá, anuntándu-si tatálui sfársitul 
cu.cáteva sáptámánit mai devreme; „Puterea mi se stin- 
ge cu flecare zi, iar eu stiu cá trebuie sá plec 44 . Tot ce 
aflám despre moartea lui Milly Thaele, din The Wings oj 
The Dove, e cá „si-a íntors fata la perete 44 . Tuberculoza 
era prezentatá ca o mearte cu desávársíre pasiva. Era 
adesea un fel de sinucidere. In Cei morti a lui Joyce, 
Michael Furey. stá ín ploaie ín gradina Grettei Conroy 
ín noaptea dinaintea plecárii ei la o mánástire de maici; 
ea-1 conjura sá plece acasá; ,,el íi ráspunde cá nu vrea 
sá tráiascá 44 si o sáptámáná mai tárziu meare. 

Bolnavii de ituberculozá pot fi imaginati ca fiind pa- 
sionati, dar sunt, mult mai tipie, nedeplini ca vitalitate 


si ca fortá a vietii (ca ín varianta contemporaná, la zi, 
a acestei ínchipuiri, sunt expusi cancerului cei insuficient 
de senzuali sau cuprinsi de mánie). Fratii Goncourt 
explícá tuberculoza prietenului lor Murger (autorul ce- 
lebrelor Scénes de la vie de Bohéme) astfel: el moaré 
„din dorinta de vitalitate cu care sá tiná piept suferintei 44 * 
Michael Furey era ,,extrem de plápánd“, asa cum mar- 
turiseste Gretta Conroy sotului ei, ,,voinic, des tul de 
ínalt 44 si gelos din senin. Tuberculoza este celebra ca 
boalá a victimelor predestínate, a celor sensibili si pasivi, 
fárá suficientá dragoste de viatá pentru a supraviefui. 
(Ceea ce se sugera de cátre frumoasele pline de dorinti,. 
dar aproape somnolente, ale artei pre-raphaelite devine 
explicit ín tinerele vláguite, cu ochii concavi, bolnave de 
tuberculozá, pictate de Edvard Munch.) Si ín timp ce 
reprezentarea standard a mortii provocatá de tuberculozá 
pune accentul pe sublimarea perfectá a simturilor, imagn- 
nea recurentá a curtezanei tuberculoase demonstreazá cá 
boala a fost, de asemenea, consideratá capabilá sá-1 faca 
pe cei ce suferá mai atrágátor. 

Ca tóate metaforele intr-adevár de succes, metáfora 
tuberculozei ^ra suficient de bogatá pentru ía asigura 
douá utilizári contradictorii. Prezenta moartea unui bol- 


nav (ca cea a unui copil), socotit prea „bun 44 pentru a fi 
sexual: asertiunea unei psihologii angelice. Era, ín ace- 
lasi timp, un mijloc de prezentare a emotiilor sexuale — 
suprimánd responsabilitatea de dragul libertinajului, 
condamnat ín numele unei decadente sau delicvescente 

9 V 

obieofcive, psihologice. A fost atát un mod de a descríe 
senzualitatea si de a promova revencticárile pasiunii, cát : 
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si unul de a descríe reprimarea si de a face reclama pre- 
tentiilor sublimárii, boala prickiuind deopotrivá o „amor- 
tire a spiritului“ (folosind cuvintele lui Robert Louis Ste- 
venson) si o revársare a sentimentelor mai ínalte. Mai 
presus de tóate, a fost un mijloc de afirmare a impor- 
tantei de a fi mai constienti, mai deplini psihologic. Sá- 
nátatea devine banalá, vulgará chiar. 


4 

Pare cá faptul de a avea tuberculozá dobándise deja, 
pe la mijlocul secolului al XVIII-lea, conotatia de a fi 
román tic. In Actul I, Scena 1, din She Shops to Conquer 
(1773), satira lui Oliver Goldsmith despre viata ín pro- 
vincie, d-l Hardcastle o ceartá cu Mándele pe d-na Hard¬ 
castle pentru cá-1 rásfatá excesiv de mult pe Tony Lump- 
kin, fiul ei necioplit din prima cásátorie: 

D -na H.: Si sunt eu de condamnat? Bietul báiat a fost 

M 

intotdeauna prea bolnav spre a fi de folos la eeva. incóa¬ 
la ar ínsemna moartea lui. Cánd se va mai intrema pu- 
tin, cine stie, un an sau doi de latina ce pot face pen- 
ifcru el? 

D-l H.: Latina pentru el! O pisicá si o scripcá. Nu, 
nu, berea de casa si staulul vor fi singurele scoli pe care 
le va frecventa vreodatá. 

D-na H.: Ei bine, nu se cade sá-1 facem de ocará pe 
sármanul báiat acum, fiindcá am impresia cá nu-1 vom 
mai avea pentru multa vreme printre noi. Oricine-i pri- 
ve§te chipul, isi poate da seama cá e bolnav de tuber¬ 
culozá. 

D-l H.: Da, de-ar fi íngrásarea unul din simptome. 

D -na H.: Tuseste uneori. 

9 t 

D-l H.: Da, cánd báutura o ia pe-aláturi. 

D -na H.: íntr-adevár má tem pentru plámánii lui. 

D-l H.: Cu adevárat má tem si eu. Pentru cá rácneste 
uneori ca o trompeta vorbitoare [Tony scoate strigáte in 
spatele scenei] Auzi-1 cá-ncepe! O persooná foarte tu- 
berculoasá, intr-adevár. 

Schimbul aceasta de cuvinte sugereazá cá imaginea 
despre tuberculozá era deja o idee acceptatá, pentru d-na 
Hardcastle nefiind altceva decát o antologie de clisee din 
iumea buná londonezá spre care aspira ea insasi, lume ce 
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reprezenta auditoriul piesei lui Goldsmith. 8 * * * * * lar Goldsmith 
crede cá' mitul tuberculozei e deja larg ráspándit, boala 
fiind, cum s-ar spune, un remediu ímpotriva podagrái. 
Pentru snobi, parveniti si arivisti, tuberculoza era un 
semn de mondenitate, distinctie si sensibilitate. Valoarea 
si rangul social nu se consacrá odatá cu noua mobilitate 
(socialá si geográfica) a secolului al XlX-lea: ele tre- 
buiau afírmate. Si au fost afírmate prin intermediul noi- 
lor idei despre imbrácáminte („moda“) si a noilor atitu- 
dini fa^tá de boalá. Atát imbrácámintea (vesmántul exte¬ 
rior al trupului), cát si boala (un fel de decor interior 
al lui) au devenit tropi pentru noi atitudini fatá de sine. 

Schelley íi seria, in 27 iulie 1820, lui Keats, expri- 
mándu-si compasiunea, asa cum si-o exprimá un bol- 
nav de tuberculozá altuia: am aflat „cá ai in continuare 
o ínfátisare de tubérculos^ Aceasta nu era doar o íntor- 
sáturá de frazá. Tuberculoza era inteleasá ca parte a ín- 
fátisárii exterioare, iar aceastá ínfátisare a devenit o ca- 
tegorie principalá a stilului de viatá al secolului XIX. Era 
nepoliticos sá mánánci cu poftá. Era fermecátor sá aráti 
suferind. ,,Chopin s-a imbolnávit de tuberculozá intr-o 
vreme cánd sánátatea ínfloritoare nu mai era sic“, seria 
Camille Saint-Saéns, in 1913. ,,Era la moda sá fii palid 
si slab. Printesa Belgiojoso rátácea de-a lungul bulevar- 
delor. . . palidá ca moartea in persoaná u . Saint-Saéns era 
indreptátit sá lege numele unui artist, al lui Chopin, de 
cea mai vestitá femeie fatalá a timpului, care a fácut 
enorm pentru popularizarea fizionomiei de tubérculos. 
Notiunea de corp, influentatá de tuberculozá, a repre- 
zentat un model nou pentru chipurile aristocrate — 
intr-un moment cánd aristocratia inceteazá de a mai fi 

m 

o problemá de putere si íncepe sá deviná mai cu sea- 
má una de imagine (,,Nu poti fi niciodatá prea bogat. Nu 
poíti fi niciodatá prea slab w , spunea cándva Ducesa de 
Wlindsor). Intr-adevár, romantizarea tuberculozei con- 
stituie primul exemplu universal ráspándit al activitátii 
distinctiv moderne de promovare a sinelui ca imagine. 


8 Goldsmith, care s-a pregátit pentru cariera de doctor §í 

a practicat (medicina un timp, avea alte clisee despre tubercu¬ 

lozá. ín eseul On Educütion (1759), seria cá o dietá putin bogatá 
in sare, zahár §i u$or condimentatá „corecteazá orice predispon 

zitii spre tuberculozá, íntálnite ín imod obisnuit printre copiii 

náseuti la oras 14 . Tuberculoza era consideratá o deprindere. o 

predispozitie (dacá nu o afectare)/ o slábiciune care trebuie ín- 

vinsá si cáreia orásenii íi cad pradá mai usor. 
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Infátisarea bolnavului de tuberculozá trebuia eonsideratá 
atractiva, odata ce-a ajuns sá fie apreciatá ca un semn de 
distiinctie, de buná educadle. „Tusesc fárá incetare“, seria 
María Bahkircev in foarte cititul cíndva Journal , publi- 
cat dupá moartea ei, la doar douázeci si patru de ani, in 
1887. „Dar, surprinzátor, departe de a má face urátá, ími 
dá un aer de obosealá ce má prinde de minune“. Ceea ce 
odinioará era moda femeilor fatale aristocrate si a tine- 
rilor artisti plini de aspiratii, a devenit, ín cele din urmá, 
provincia modei ca atare. Diversele mode feminiíne ale 
secolului XX (cu obsesia lor pentru subtirime) reprezin- 
tá ultimul refugiu al metaforelor asociate romaaitizárii 
tuberculozei la sfársitul secolului XVIII si inceputul se- 
colullui XIX. 

Multe din atitudinile literare si erotice, cunoscute sub 
mímele de „agonie romanticá“, deriva din tuberculozá si 
metamorfozele ei, prin intermediul metaforei. Agonía a 
devenit romanticá printr-o prezentare stilizatá a simpto- 
melor preliminare ale bolii (de exemplu, debilitatea e 
schimbatá in apatie), agonía efectivá fiind pur si sim- 
plu suprimatá. Tinerele palide, cu pieptul supt si tinerii 
ingálbenifi, rahitici concurau unii cu altii ca pretendenti 
la aceastá boalá, ín general (atunci), incurabilá, schilodi- 
toare si cu adevárat cumplitá. „Cánd eram tánár“, seria 
Théophile Gautier, „nu puteam accepta ca un poet liric 
sá cántáreascá mai mult de nouázeci si nouá de paunzi“ 
(De notat cá Théophile Gautier spune „poet liric a , dupá 
cát s-ar párea, pentru a se resemna cu ideea cá román- 
cierii trebuiau sá fie alcátuiti dintr-o materie mai putin 
prelucratá si mai voluminoasá). Treptat, infátisarea bol¬ 
navului de tuberculozá, intruchipánd o vulnerabilitate 
atrágátoare, o sensibilitate superioará, a devenit din ce 
in ce mai mult idealul fizionomic al femeilor — ín 
timp ce mari bárbati ai mijlocului si sfársitului de secol 
XIX au cástigat in greutate, au intemeiat imperii in¬ 
dustríale; au scris sute de romane, au purtat rázboaie si 
au prádat continente. 

Se poate, logic, presupune cá romantizarea tuberculo¬ 
zei a constituí! nu numai o transfigurare literará a bolii 
si cá in época ei de mari ravagii tuberculozá a fost pro- 
babil eonsideratá dezgustátoare ca si cancerul ín zilele 
noastre. Fárá indoialá, toatá lumea stia, ín secolul al 
XlX-lea, despre, de pildá, mirosul greu din respirada bol¬ 
navului de tuberculozá. (Descriind vizita lor la muribun- 
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dul Murger, fratii Goncourt mentioneazá „mirosul de 
carne stricatá din dormitorul lui“.) Cu tóate acestea, rea- 
litatea demonstreazá cá veneratia tuberculozei n-a fost 
pur si siimplu o inventie a poetilor romantici sau a libre- 
tiistilor de opera, ci o atibadme larg ráspánditá, si cá mu- 
ribundul (tañar) era perceput ca o personalitate román¬ 
tica. Trebuie presupus cá realitetea acestei teribile boíl 
nu era pe másura unor noi idei importante, cu deosebire 
cele despre individualitate. Ideea bolii individúale a fost 
limpede formulatá odatá cu tuberculoza; tot astfel ideea 
cá oamenii devin mai constienti prin confruntarea cu pro- 
pria lor moarte. lar in imaginile náscute in jurul bolii se 
poate observa aparitia unei idei moderne de individuali¬ 
tate, care a luat, ín secolul XX, o forma mult mai agre- 
sivá, dacá nu mai putin narcisistá. Boala era un mod de 
a-¿ face pe oameni „interesarvti u —- cum a fost initial de- 
finitá notiunea de „romántic“. (Schlegel, in. eseul Despre 
studiul poeziei grecesti (1795), prezinta „interesantul“ ca 
ideal al poeziei moderne, altfel spus, romantice.) „Idealul 
sánátátií perfecte“, seria Novalis intr-un íragment din 
perioada 1799—1800, „este numai din punct de vedere 
^tiintific interesante; ceea ce este cu adevárat interesant 
este boala „ce apartine domeniului individualizárii". Cea 
mai cu-tezátoare si mai ambivalentá formulare a ideii bol- 

navului interesant a oferit-o Nietzsche, in Voluta de pu- 
tere si in alte scrieri, si chiar dacá mentioneazá rar Q 
anurae boala, celebrele opinii cu privire la infirmitatea 
individúala si epuizarea sau decadenta cultúrala incor- 
poreazá si extind multe din cliseele despre tuberculoza. 

Tratamentul romantic al mortii presupune cá, prin 
boala, oamenii se singularizeazá, devin mai interesante 
„Arát palid u , spunea Byron, privindu-se ín oglindá. ,,Mi-ar 
place sá mor de tuberculoza^. ,,De ce? 44 , il íntreabá Tom 
Me ore, prietenul sáu tubérculos, care-1 vizita pe poet in 
Petras, in februarie 1828. „Fiindcá tóate doamnele ar 
spune: «Priviti-1 pe sármanul Byron, cát de interesant 
aratá muribund» tt . Probabil cá importantuil dar fácut 
seasibilitátii de romantici nu este estética cruzimii si 
a frumusetii morbidului (cum a sugerat Mario Praz in cele¬ 
bra sa carte), nici chiar revendicarea libertátii personale 
nelimitete, ci ideea nihilistá si sentimentalá a „intere- 
santului 44 . 


♦ 


3 — Boala ca metáfora 


SIDA <¡i melaforele ei 
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Tristetea il fácea pe om ^interesante Era un semn 
de rafinament si de sensibilitate sá r fii tris! Adieá sá fii 
üipsit de puteri'. In Armance, de Stendhal, mama ingri- 
joratá e asiguratá de doctor cá Octav nu suferá, la urma 
urmei, de tuberculozá, ci doar „de acel soi de tristete acu- 
zatoare, de acea nemultumire ce-i caracteriza pe tinerii 
din vremea si de rangul sáu“. Tristetea si tuberculozá 
deveneau sinonime. Henrii Amiel, scriitorul elvetian, el 
insusi bolnav de tuberculozá, seria in 1852, in JuTrialul 
sáu intim: „Cer drapat in gri, plisat in nuante diferite, 
ceturi tárándu-se pe munti indepártati; natura melancó¬ 
lica. Frunzele cázánd de peste tot, asemened ultimelor 
iluzii ale tineretii sub lacrimile nevindecatelor máhniri . .. 
Bradul singur, viguros, verde, stoic, tinerete vesnica in- 
fruntánd declinul 44 . 

Dar e nevoie de o persoaná sensibilá pentru a sirnti o 
astfel de tristete; sau, prin implicare, sá se imbolná- 
veascá de tuberculozá. Mitul tuberculozei reprezintá pen- 
ultimul episod din lunga existentá a vechii idei de melan- 
colie — boala artistului, potrivit teoriei celor patru dispo- 
zitii sufletesti. Persoana melancólica sau tuberculoasá era 

i » 

una mai putin obisnuitá: sensibilá, creatoare, o fiintá 
deosebitá. Keats si Shelley poate au suferit cumplit din 
cauza bolii. Dar Shelley il consola pe Keats amintindu-i 
cá „tuberculoza e o boalá índrágostitá doar de cei ce 
scriu versuri minunate, precum ai scris tu . . Atát de 
bine instituit era cli§eul care lega tuberculozá de creati- 
vitate, íncát la sfársitul secolului un critic sugera cá de- 
clinul literaturii si artelor se datora disparitiei progresive 
a tuberculozei. 

Dar mitul tuberculozei oferea mai mult. decát o expli¬ 
care a creativitátii. El furniza un important model al exis- 
tientei boeme, tráitá cu sau fárá vocqjtia artistului. B‘ol- 
navul de tuberculozá era un ínvins, un rátácitor in cáu- 
tarea fárá sfársit a unui loe sigur. íncepánd cu secolui 
XIX, tuberculozá a devenit un nou argument al exilului, 
al unei vieti de cálátorii. (Nici cálátoria, nici izolarea ín~ 
tr-un sanatoriu nu erau, páná atunci, o forma de trata- 
ment al tuberculozei.) Au existat locuri speciale considé¬ 
rate a fi potrivite pentru tuberculosis Italia, la ínceputul 
secoluluiu XIX, apoi insulele din Mediteraná sau din Su- 
dul Pacificului; in secolui XX, muntii, desertul — tóate 
peisajele care-au fost ínsesi, suecesiv, romantizate. Keats 
a fost sfátuit de doctori sá plece la Roma; Chopin a in- 
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cercat insulele din vestul Mediteranei; Robert Louis 
Stevenson alege exilul in Pacific; D. H. Lawrence a strá- 
bátut peste jumátate din glob. 9 Romanticii au inventat 
invaliditatea ca pretext pentru inactivitate si pentru 
respingerea obligatiilor burgheze, cu scopul de-a trái 
doar pentru artá. Era o cale de a se retrage din lume, 
íárá a fi obligati sá-si asume responsabilitatea deciziei — 
povestea Muntelui vrájit. Dupá ce-si trece examenele si 
inainte de a-si. lúa ín primire postul, la o companie con- 
structoare de nave din Hamburg, tánárul Hans Castorp 
ii iace o vizitá de trei sáptámáni várului sáu, bolnav de 
tuberculozá ín sanatoriul din Davos. Chiar inainte ,,de 
a coborí“, medicul íi descoperá o pata pe plámáni. Hans 
Castorp va rámáne la munte vreme de sapte ani. 

Validánd atát de multe názuinte posibil subversive, 
si transformándu-le ín cucernicii cultúrale, mitul tuber- 
culozei a supravietuit experientei umane de necontestat 
si ímbogátirii cunoasterii medícale aproape douá sute 
de ani. Desi a existat o anumitá reactie impotriva cul- 
tului romantic al bolii ín a doua jumátate a veacului 
trecut, tuberculozá pástreazá cele mai multe din atribú¬ 
tele sale rormntice — ca semn al unei naturi superioare 
si a unei fragilitáti care sedea bine — pana la sfársitul 
secolului al XlX-lea si, cum era de asteptat, le mai pás¬ 
treazá si astázi. Ea este íneá boala tánárului si sensibi- 
lului artist din Lungul drum al zilei catre noapte a lui 
Eugene O'Neill. Scrisorile lui Kafka reprezintá un com- 


D „Printr-o curioasá ironie“, seria Stevenson, „locurile ín 
care suntem triimisi cánd ne páráseste sánátatea sunt adeseori 
neobisnuit de frumoase,.. indráznesc sá spun, omul bolnav nu 
e atát de neconsolat cánd primeste sentinta de surghiun si e 
íncLinat sá-si priveascá boala nu ca cel mai nefericit accident al 
vietii lui w . Cu tóate acestea, continuá Stevenson, experienta unu^ 
astfel de exil fortat era ceva mai putin agreabilá. Bolnavul de 
tuberculozá nu se poate bucura de norocul lui: „lumea e pen¬ 
tru el lipsitá de vrajá“. Katherine Mansfield seria: „Am impre- 
sia cá-mi cheltuiesc jumátate din viatá sosind ín hoteluri ne~ 
cunoscute... Bizara usá se inchide ín urma stráinei si dorm, 
ínvelitá-n cearsafuri. ;Asteptánd umbrele sá apará din colturi si 
sá-si depene pinza lor usoará, usoará peste cel mai hidos ta- 
pef. .. Bárbatul din camera de aláturi suferá de aceeasi neno- 
rocire. Cánd má trezesc noaptea il aud íntorcándurse de pe o 
parte pe alta. Apoi tu$ind. lar, dupá un moment de Unirte, tú¬ 
sese eu. Apoi iar tuseste el. Aceasta dureazá de mult timp. Pana 
cánd am senzatia cá suntem doi cocosi chemándurse unul pe 
altul la ivirea zorilor amágitori. De la fermele ascunse in de- 

pártare 44 . 
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pendiu de speculatii privind semnificatia tuberculozei, 
ca si Mnntele vrájit, publieat ín 1924, anuí mortii luí 
Kafka. Cea mai mare parte din ironía Muntelui vrájit se 
índreaptá catre Hans Castorp, bürgher -ul indiferente 
bolnav de tuberculozá, boala artistului — fiindcá ro- 
manul lui Thomas M¡ann este un eomentariu tardiv si 
constient cu privire la mitul tuberculozei. Dar ro- 
manul reflecta inca mitul: bürgher -ul este íntr-adevár 
purificat spiriitual prin boalá. A muri de tuberculozá era 
inca ceva misterios si (adesea) plin de ínvátáminte, si 
a ramas astfel páná cánd, practic, ín Europa Occiden- 
talá si America de Nord nimenii n-a mai murit din cali¬ 
za ei. Desi frecventa bolii a ínceput sá scadá brusc dupá 
1900, ca urmare a imbunátátirii igienei, rata morbalitá- 
tii printre cei bolnavi a ramas ridicatá; puterea mitului 
s-a risipit numai cánd tratamentul adecvat a fost, in 
sfársit, extins odiatá cu descoperirea streptomicinei, ín 
1944, si cu introducerea izoniazidului, ín 1952. 

Dacá e inca difícil sá ne imaginám cum a putut fi 
atát de neasteptat schimbatá realitatea unei boli atát de 
cumplite, aceastá schimbare ne pOate ajuta sá apreciem 
comparabilul proces de distorsiune al propriei noastre 
epoci, sub presiunea nevoii de a exprima atitudini ro¬ 
mántico ale propriului nostru eu. Obiectul distorsiunii, 
fireste, nu este cancerul — o boalá pe care nimeni n-a 
reusit s-o ínfrumuseteze (desi ea índeplineste únele functii 
ca metáfora, functii pe care le-a índeplinit in secolul XIX 
tuberculozá). In secolul XX, respingátoarea, chinuitoa- 
rea boalá, transformatá in marcá a unei sensibilitáti su- 
perioare, in vehicolul simtámintelor „spirituale tt si al 
nemultumirii ,,critice“, este dementa. 

Exista multe analogii íntre fanteziile asocíate tuber¬ 
culozei si cele asocíate dementei. In ambele boli exista 

t > 

privare de libértate. Bolnavii sunt trimisi la un „sana- 
toriu 44 (cuvántul obisnuit pentru o clinicá de tubérculos! 
si cel mai obisnuit eufemism pentru un azil de nebuni). 
Odatá introdus ínáuntru, pacientul intrá intr-un uni- 
vers duplicat, cu reguli speciale. Ca si tuberculozá, de¬ 
menta este un fel de exil. Metáfora cálátoriei psihice 
este o extensie a ideii romantice a cálátoriei, asocíala 
tuberculozei. Pentru a fi vindecat, pacientul trebuie seos 
din rutina lui zilnicá. Nu e un accident faptul cá cea 
mai obisnuitá metáfora pentru o experientá psihologica 
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extrema, consideratá pozitiv — produsá fie de droguri, 
fie devenind psihotic — este cálátoria. 

ín secolul XX, mánunchiul de metafore si atitudkii, 
anterior asocíate tuberculozei, s~a divizat íntre douá 
boli, Anumite trásáturi ale tuberculozei se deplaseazá 
spre dementa: notiunea bolnavului febril, a fiintei ne- 
pásátoare, extrem de pasionatá, a individului prea sen- 
sibil pentru a suporta ororile lumii vulgare, de fiecare 
zi. Alte trásáturi ale ¡tuberculozei se deplaseazá spre 
cáncer: agoniile care nu pot fi romantizate. Nu tuber- 
culoza, ci dementa e actualul vehicol al mitului nostru 
secular de auto-transcendentá. Punctul de vedere ro- 
mantic este cá boala exacerbeazá constiinta. Gdinioará 
aceastá boalá era tuberculoza; astázi este dementa, con¬ 
sideratá a aduce constiinta intr-o stare de iluminare 

* 5 

paroxisticá. Romantizarea nebuniei reflecte in modul eel 
mai violent prestigiul contemporan al conduitei (com- 
portamentului) irational sau necuviincios (spontan), al 
extremei pasionalitáti, a cárei reprimare se bánuia, odi- 
nioará, cá provoacá tuberculoza, lar astázi se presupune 
cá produce cancerul. 


5 

ín Moartea la Venetia, pasiunea determina prábusi- 
rea a tot ceea ce-1 fácuse pe Gustav von Aschenbach sin¬ 
gular — ratiunea sa, inhibitiile sale, capriciile sale. lar 
boala íl slábeste si ma,i mult. La sfársitul povestirii, 
Aschenbach e doar o altá victima a holerei, ultima lui 
injosire fiind sá cedeze bolii care, tocmai atunci, ná- 
pástuia atáta lume la Venetia, Pentru Hans Castorp, in 
Murcíele vrájit, vestea cá are tuberculozá inseamná o 
promovare. Boala il va ajuta sá deviná mai origina], íl 
va face mai inteligent decát era Inainte. In nuvelá, boala 
(holera) e pedeapsa pentru o iubire secretá; ín román, 
boala (tuberculoza) este expresia ei. Holera este ace] tip 
de fatalitate care, privind retrospectiv, a simplificai o 
personaliítate complexá, reducánd-o la mediul amblant 
bolnav. Boala care individual!zeazá, care pune ín eviden¬ 
te individul, ín raport cu mediul, este tuberculoza. 

Ceea ce fácea, odinioará tuberculoza sá pará atát de 
„interesantá w *— sau, cum obisnuit se spunea, romántica 
— o fácea; de asemenea, sá pará un blestem si o sursá 
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de extraord'inará fceamá. ín contrast cu marile boli epi- 
demice ale trecutului (chama bubónica, tifosul §i holera), 
care atacau individul ca membru al unei comunitáti 
suferinde, tuberculoza era inteleasá ca o boalá care izo- 
leazá individul de comunitate. Gricát de mare ar fi fost 
incidenta ei in rándul populatiei, tuberculoza — oa si 
cancerul as'tázi — párea íntotdeauna cá e o boalá miste- 
rioasá a indiviziilor, o ságeatá mortalá care putea lovi 
pe oricine, care-si alegea victímele una cate una. 

Ca si dupa moartea de holerá, era o practicá obis- 
nuitá sá se ,ardá ímbrácámintea si alte bunuri ale celui 
mort din cauza tuberculozei. „Acei italieni sálbateci 
aproape cá si-au incheiat hidoasa lor afacere“, seria din 
Roma, la 6 martie 1821, Joseph Seven, insotitorul lui 
Keats, la douá sáptámáni dupá ce acesta murise in cá- 
máruta din Piazza di Spagna. „I-au iars toatá mobila, iar 
acum íi rázuiesc peretii, punánd ferestre noi, usi noi si 
chiar o dusumea nouá. tt Dar tuberculoza inspáimánta nu 
numai ca boalá contagioasá, la fel ca holera, ci, dupá cát 
se pare, ca o „infectie“, evident, arbitrará si incomuni- 
cabilá. lar lumea isi putea imagina cá tuberculoza era 
mostenitá (sá ne gándim la recurenta bolii ín familiile 
lui Keats, surorile Bronté, Emerson, Thoreau sau Trol- 
lope) si mai putea crede cá ea divulgá ceva neobi^nuit 
ín legáturá cu persoana bolnavá. Tot asa, faptul cá 
existá familii predestínate cancerului si cá, probabil, 
exista un factor ereditar in transmiterea bolii poate fi 
acceptat fárá sá tulburám credinta cá el ataca, represiv, 
individul. Dintre cei ce se ímbolnávesc de holerá sau 
tifos, nimeni nu se intreabá: ,,De ce eu? u In schimb, 
,,De ce eu?“ (cu intelesul: ,,Nu e drept 64 ) e íntrebarea 
multora din cei ce aflá cá au cáncer. 

Cu tóate cá multe cazuri de tuberculoza er¡au puse pe 
seama sáráciei si mediului insalubru, n-a dispárut pá- 
rerea cá o anumitá Inclinatie láuntricá era necesará pen- 
tru a contracta boala. Atát doctorii, cát si profanii cre- 
deau intr-un carácter tipie de tuberculoza —* asa cum 
astázi convingerea cá existá un tip de carácter predispus 
la cáncer, departe de a fi limitatá la curtea din spate a 
superstitiei folclorice, trece drept gándirea medicalá cea 
mai avansatá. Spre deosehire de sperietoarea moderna 
a caracterului predispus la cáncer — lipsit de afectiune, 
inhibat sí reprimat — caraeterul predispus la tubercu- 
lozá, cei care a bántuit imaginatia secolului XIX, era o 
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combinatie de douá fantezii diferite: bolnavul era deo- 
potrivá pasional si reprimat. 

Cealaltá calamitate celebra printre bolile secolului 
al XlX-lea, sifilisul, cel putin nu era misterioasá. Con- 
tractarea sifilisului era o urmare previzibilá, de obicei 
consecinta contactului sexual cu un purtátor al bolii. 
Astfel incát, 'printre tóate fanteziile cu vinovátie bro- 
date pe tema poluárii sexuale asooiate sifilisului, nu s-a 
gásit loe pentru un tip de personalitate bánuitá a fi deo- 
sebit de sensibilá la aceastá boalá (asa cum a fost cánd- 
va imaginat pentru tuberculozá si cum este astázi ima¬ 
gina! pentru cáncer). Tipul de personalitate sifiliticá era 
cel bolnav (Oswald din Strigoii lui Ibsen, Adrián Lever- 
kühn din Doctor Faustus), nu cel care, dupa tóate pro- 
babilitátile, urma sá contracteze boala. In rolul sáu de 
pedeapsá, sifilisul implica o judecatá moralá (clespre re¬ 
primare sexuala, despre prostituatie), dar nu si una psiho- 
logicá. Tuberculozá, cándva atát de misterioasá — pre- 
cum astázi cancerul — sugera judecáti mult maii pro¬ 
funde, morale si psihologice, cu privire la boalá. 

* 


Speculatiile vechii lumi fáceau din boalá cel mai 
adesea un instrument al mániei divine. Judecata era 
distribuitá fie unei comunitáti (ciuma din Cartea íntái 
a Ilicidei, unde Apollo ii pedepseste pe ahei pentru rá- 
pirea fiieei lui Chryses de cátre Agamemnon; ciuma din 
Oedip, abáltutá asupra Tebei din cauza prezentei dezono- 
rante a pácátosului regal), fie unui individ (rana ráu 
mirosítoare din piciorul lui Philoctetes). Bolile in jurul 
cárora s-au stráns fanteziile moderne — tuberculozá si 
cancerul — sunt privite ca forme de auto-judecatá sau 
de auto-trádare. 


Mintea trádeazá trupul. „Capul si plámánii au ajuns 
la o íntelegere fárá stirea mea w , seria Kafka despre tu- 
berculoza sa, in septembrie 1917, íntr-o scrisoare cátre 
Max Brod. Ori trupul trádeazá simtámintele, ca in ufti- 
mul román al lui Thomas Mann, Lebádci neagrá, a cárei 
eroiná in várstá, tinereste índrágostitá de un tánár, con- 
siderá drept o revenire a menstruatiei ceea ce de fapt 
era o hemoragie si un simptom al cancerului nevindeca- 
bil. Trádarea trupului se credea cá are propria ei logicá 
inlterioará. Freud era „extrem de frumos . . . cánd vor- 
bea u , i§i amintea Wilhelm Reicb. „Apoi cancerul 1-a lo- 
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vit exact acolo, in gura. Din acel moment dateazá inte- 
resul meu pentru cancer“. Acest ínteres 1-a condus pe 
¡Reich sá emitá ipoteza unei legáturi dintre boala fatalá 
si caracterul celor umiliti de ea. 

» 9 

ln conceptia pre-moderná a bolii, rolul caracterului 
era 4imitat la comportamentul individului dupá izbucni- 

rea ei. Ca orice situatie extrema, bolile de care ne ingro- 
zim scot la ivealá deopotrivá ceea ce e mai ráu si ceea 

ce e mai bun in oameni. Cu tóate acestea, interpretárile 
standard ale epidemiilor au in vedere ín special efectul 
devastator al bolii asupra caracterului. 

Cu cát mai neconvingátoare este prejudecata croni- 
carului privind boala ca pedeapsá pentru ráutate, cu atát 
mai probabil relatares va accentua decáderea moralá de- 
venitá limpede prin ráspándirea bolii. Chiar dacá boala 
nu e consideratá o judecatá asupra comunita^ii, -ea de¬ 
vine una — retroactiv — pe másurá ce pune ín miscare 
o inexorabilá prábusire ,a moralei si a modului de viatá. 
Tucidide relateazá felul in care ciuma izbucnitá la Ate¬ 
na, in anuí 430 í.e.n., a produs dezordinea si anarhia 
(,JPlácerea de moment a luat deopotrivá locul onoarei si 
al utilitátii“). Esenta descrieril marii epidemii de ciumá 
din 1348, in primele pagini ale Decameronului, se refera 
la mizerabila purtare a locuitorilor Florentei. 

Spre 'deosebire de aceastá dispretuitoare informatie 
despre múltele loialitáti si iubicri spulberate in panica 
produsá de boala epidemicá, relatárile privind bolile mo- 
derne — in care pedeapsa tinde sá cada pe individ mai 
degrabá decát pe societate -— par de o exageratá incon- 
stientá fatá de lipsa de consideratie a multor oameni 
pentru vestea cá mor. Boala fatalá a fost intotdeauna 
privitá ca un test al caracterului moral, in secolul al 
¡XlX-lea existánd o extrem de puternicá reluctantá ín a 
permite cuiva sá piardá testul. Singuri virtuosii deve- 
neau^ mai virtuosi in timp ce alunecau spre moarte. In 
prozá, acesta e sfársitul standard pentru moartea pro- 
vocatá de tuberculozá, model evoluand odatá cu spiritua- 
lizarea traditionalá a bolii si cu sentimentalizarea oro- 
rilor ei. Tuberculozá oferea o moarte salvatoare pentru 
cei cázuti (Fantine, tañara prostituatá din Mizerabilii) 
sau o moai'te sacrificialá pentru cei virtuosi (eroina din 
The Phantom Chariot de Selma Lagerlóf). Chiar ultra- 
virtuosii, cánd mor de aceastá boala, se ridicá ei in$isi 
la noí ináltimi morale. ín Coliba Unchiului Tora: micuta 
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Eva, ; ín ultímele ei zile, isi índeamná tatál sá deviná un 
serios erestin si sá-si elibereze selavii. In The Wings o/‘ 
the Dove: dupá ce aflá cá admiratorul sáu e un vánátor 
de zestre, Milly Theale ii cedeazá íntreaga avere, apoi 
moaré. In Dombey cind Son: ,,Din anumite ratiuni as- 
cunse, foarte vag intelese de el ínsusi, chiar dacá au íost 
cándva intelese, [Paul] a simtit treptat cá e cuprins de 
un val de afectiune pentru aproape orice si oricine din 
jurul sáu“. 

Pentru caracterele trátate mai putin sentimental, boa- 
la e vázutá ca un ultim prilej de a se purta cum se cu- 
vine. > Cel putin, nenorocirea bolii poate limpezi calea 
discernámántului íntr-o viatá de deceptii si esecuri. Min- 
ciunile care au ínfofolit índelunga agonie a lui Ivan 
Ilici — cancerul fiind de nementionat sotiei si copiilor — 
íi dezváluie falsitatea intregii sale vieti; cánd moaré, pen¬ 
tru intáia oará, spune adevárul. Bátránul functionar, din 
filmul lui Kurosawa, Ikiru (1952), ísi páráseste la saizeei 
de ani slujba, dupá ce aflá cá are cáncer la stomac si, 
ímbrátisánd cauza unui cartier sárácácios din apropiare, 
, luptá impotriva birocratiei pe care a servit-o. Nemai- 
avánd decát un an de viatá, Wátanabe doreste sá facá 

ceva ce meritá osteneala: doreste sá-si izbáveascá me- 

* * 

diocra lui viatá. 


6 

In Riada si Odiseea, boala se manifestá ca pedeapsá 
supranaturalá, ca posesiune demonicá si ca rezultat al 
unor cauze naturale. Pentru greci, boala putea fi arbi¬ 
trará sau meriitatá (pentru o gresealá personalá, pentru 
un pácat colectiv sau o crimá a vreunui strámos). Odatá 
cu crestinismul, care a impus notiuni mai morale despre 
boalá, ca despre orice, de altfel, a avut loe o apropiere 
mai stránsá íntre boalá si „victimá a . Ideea bolii ca pe¬ 
deapsá a cedat ideii cá boala putea fi o pedeapsá deosehit 
de potrivitá si dreaptá. Lepra Cresseidei, ín The Testa- 
ment pf Cresseid a lui Henryson si varióla doamner de 
Merteuil din Legátnri periculoase , aratá fata adeváratá' 
a mincinosului frumos —■ o dezváluire cu totul involun¬ 
tará. 

In secolul al XlX-lea, ideea cá boala se potriveste 
caracterului pacientului, asa cum pedeapsa se potriveste 
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pácátosului a fost inlocuitá cu ideea cá ea exprima o 
fortá moralá. Ea este un produs al vointei. „Vointa se 
infátiseazá pe sine ca un corp organizad, seria Schopen- 
hauer, M prezenta boli¿ insemnánd cá vointa ínsási este 
bolnavá". Restabilirea depinde de másura ín care vointa 
sánátoasá ísi asuma „puterea dictatorialá pentru a sub¬ 
suma fortele rebele" ale vointei bolnave. Cu o genera- 
tie inainte, marele doctor Bichat folosise o imagine ase- 
mánátoare, numind sánátatea ,,linistea organelor", iar 
boala ,,revolta lor“. Boala este vointa vorbind prin inter- 
mediul trupului, un limbaj al dramatizárii mentale: o 
forma de auto-exprimare. Groddeck descria boala ca 
„un simbol, o reprezentare a ceva ce se petrece in inte¬ 
rior, o drama pusá in scená de Ea .. .“ 10 

Potrivit idealului pre-modern al caracterului echili- 
brat, se presupunea cá lipsa de expresivitate e limitatá. 
Comportamentul e definit prin potentialitatea pentru 
exces. Asa íncát, folosirea figuratá a ideii de cáncer, la 
Kant, e ca metáfora <a simtirii excesive. „Pasiuíiile sunt 
cáncer dintr-o ratiune absolut practica, fiind adesea in- 
curabile", seria el ín Antropología din 1798. ,,Pasiunile 
sunt... stári sufletesti regretabile, ínsárcinate cu nu- 
meroase principii ale ráului", adáuga, evocánd vechea 
• legáturá metafórica dintre cáncer si graviditate. Cánd 
acelasi Kant compará pasiunile (altfel spus, simtámin- 
te'e extreme) cu cancerul, el intrebuinteazá, fárá Indo- 
ialá, intelesul pre-modern al bolii si evaluarea pre-ro- 
manticá a pasiunii. Curánd, simtirea impetuoasá avea sá 
fie vázutá mult mai pozitiv. „Nu exista cineva in lume 
mai putin capabil sá-si ascundá sentimentele decát 
Emile", seria Rousseau, íntelegánd aceasta ca un compli- 
ment. 

Cum sentimentele excesive devin pozitive, ele nu mai 
sunt puse in relatie cu o boalá ínspáimántátoare, spre a 
fi discreditate. In schimb, boala este vázutá ca un ve- 
hicul al lor. Tuberculoza e boala care face váditá dorinta 
arzátoare; aceasta dezváluie, in ciuda opozitiei indivi- 


10 Dupa ce i-a fost diagnosticatá tuberculoza, in septembrie 
1917, Kafka seria in jurnalul sáu: plaga asta din plámáni 

este doar un simbol, un simbol al plágii a cárei inflamatie este 
Ffelice].. /* Lui Max Brod íi seria: „boala vorbeste pentru mine, 1 
fiindeá i-am cerut eu s-o facá“; §i lui Felice: „ín secret consi- 
der cá boala aceasta a mea nici nu este tuberculozá, ori cel pu¬ 
tin ea nu este mai intái o tuberculoza, ci falimentul meu ge' 
neral*. 
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ului, ceea ce indiviclul nu doreste sá fie revelat. Con¬ 
trasta! nu mai e intre pasiunile modérate si cele 
excesivo, ci intre pasiunile ascunse si cele scoase la 
luminá. Boala face cunoscute dorinte de care, probabii, 
pacientul era inconstient.. Bolile — si pacientii -— de- 
vin subiecte ale descifrárii. lar aceste pasiuni ascunse 
sunt considérate acum o sursá a bolii. „Cel care doreste, 
dar nu ac^ioneazá, dá na¡?tere la ciumá“, seria Blake: 
unul din sfidátoarele sale Proverbe ale Infernului. 

Primii romantici cáutau superioritatea prin dorintá 
si dorind dorinta mult mai intens decát altii. Inabilita- 
tea de a realiza idealurile de vitalitate si spontaneitate 
perfecta se credea cá-1 face pe cel ín cauzá un candidat 
desávársit pentru tuberculozá. Romantismul contemporan 
pleacá de la principiul invers — cá altii sunt cei ce dó¬ 
rese intens si cá noi ínsine gándim putin sau deloe (isto- 
risirile sunt ín mod caracteristic la persoana intái).. Existá 
precursori ai sinelui romantic modern cu inimá de piatrá 
ín románele rusesti ale secolului XIX (Peciorin din Un 
erou al timpului nostru de Lermontov, Stavroghin din 
Posedatii ); dar ei íncá sunt eroi — frámáritati, invers u- 
nati, auto-destructivi, tulburati de neputinta de a simtk 
(Pana §i urmasii lor, posacii, pur si simplu auto-absor- 
bitii Roquentin din Greata lui Sartre si Meursault din 
Stráinul lui Camus par uluiti de neputinta de a simti.) 
Pasivul, anti-eroul fárá emotii, care dominá proza ame¬ 
ricana contemporaná e fáptura unei rutine obisnuite sau 
a unei orgii sálbatice; nu autodestructiv, ci prudent; nu 
indispus, energic, nu ínversunat, ci numai dedublat. Can- 
didatul ideal, potrivit mitologiei contemporane, pentru 
cáncer. 


Incetánd de a mai considera boala ca o pedeapsá 
potrivitá caracterului etic obiectiv si interpretarea ei ca 
o expresie a eului láuntric ar putea parea mai putin 
moralist. Dar acest punct de vedere s-a dovedit a fi la 
fel de moralist si punitiv, dacá nu chiar mai mult decát 
atát. O datá cu bolile moderne (cándva tuberculozá, astázi 
cancerul), ideea romántica a bolii ca expresie a carac¬ 
terului se extinde mereu, páná la a se afirma cá acest 
carácter provoacá boala — fiindeá nu s-a exprimat pe 
sine. Pasiunea se índreaptá spre interior, lovind si dis- 
trugánd cele mai tainice ascunzisuri celulare. 
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„Omul bolnav ísi provoacá singur boala 44 , seria Grod- 
deck; „el este cauza bola sbnimeni altul tt . Bacilii se aflá 
in capul listei de „cauze externe 44 , urmati de „rácealá, 
supraalimentatie, báutura excesiva, munca si nimic alt¬ 
ee va 44 . Medicii preferá „sá : atace cauzele externe cu pro¬ 
filaxia, dezinfectie si*asa mai, departe 44 , mai degrabá de- 
cát sá cerceteze cauzele reale, interne, insistá Groddeck, 
„fiindcá nu e plácut sá privim ín noi insine 44 . In formu- 
Jarea mai recenté a lui Karl Menninger: ,,Boala este, 
íntr-o másurá, ceea ce lumea a fácut victimei, dar íntr-o 
mai mare másurá e ceea ce victima a fácut cu lumea ei 
si cu ea ínsási. . Asemenea puñete de vedere absurde 
si periculoase reusesc sá puná ráspunderea bolii pe sea- 
ma pacientului, nu doar. sá-i reducá posibilitatea de a 
intelege anvergura tratamentului medical plauzibil, ci, 
de asemenea, implicit, sá-1 índepárteze pe bolnav de un 
astíel de tratament. Vindecárea se credea cá depinde in 
principal de capacitatea iubirii de sine a pacientului, 
deja greu incercat si slábit. Cu un an ínaintea mortii, in 
1923, Katherine Mansñeld seria ín Jiirnahil sáu: ,,0 zi 
rea. . dureri íngrozitoare si asa mai departe, si slábi- 
ciiunea. N-am putut face nimic. Slábiciunea nu era doar 
fizicá. Trebnie sá-mi vindec Enl inainte de a má face 
bine . . . Trebuie sá fac asta singurá si imediat. El se aflá 
la rádácina neputiintei de a má vindeca. Mintea mea nu 
e controlatá“. 

Mansfield crede nu numai eá ,,Eul 44 e cel din cauza 
cáruia s-a imbolnávit, dar si cá are o sansa de a se vin¬ 
deca de boala la plámáni, avansatá si fárá sperantá, vin- 
decándu-si acest „Eu í4 . u 

Atát mitul tuberculozei, cát si actualul mit al cance- 
rului sugereazá cá suntem responsabili de propria noas- 
trá boalá. Dar imagistica bolii canceroase e de departe 
mult mai represiva. Date fiind valorile romantice folo- 
site ín aprecierea caracterului si bolii, rezultá un anu- 
me farmec misterios din a avea o boalá consideratá a se 
naste din prea plinul pasiunii. ínsá, de cele mai multe 


11 ¡Mansfield, seria John Middleton Murry, ,,ajunsese La con' 
viniere a cá sánátatea ei trupeascá depindea de conditia spiri- 
tiiaiá. Mintea íi era, prin urmare, preocupatá cu descoperirea 
unui mijloc de a-§i «vindeca sufletul»; §i a rezolvat fcotul, ín 
cele din urmá, spre marele meu regret, ab'andonánd trata- 
mentul si tráind ca si cum grava ei boalá fizicá ar fi fost acci¬ 
déntala sau, in másurá ín care ar fi putut, ca ¡§i cum ar fi fost 
ánexistentá“. 


M 
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ori, bolii náscutá din reprimarea emotiei i se asociazá 
rusinea — un oprobriu repetat ín cercetárile lui Grod- 
deek si Reicb, sau ale altor numerosi autori influentati 
de ei. Interpretarea pancerului ca o boalá a esecului 
expresivitátii condamná boinavul de cáncer; exprimá 
compasiune, dar propagá si dispret. Domnisoara Gee, din 
poemul lui Auden (1930), „depáseste cuplul de indrá- 
gostiti 6 si ,,íntoarce capul 44 . Apoi: 

Domnisoara Gee a ingenuncheat ín naos, 

Si-a plecat genunchii; 

,,Nu má duce ín ispitá 
Ci fá-má, te rog, o fatá buná 44 . 


Au trecut pe lángá ea nopti si zíle 
Precum valurile ín jurul unei epave Cornish; 

Ea pedala pe bicicleta in drumul spre doctor 
Incheiatá la nasturi páná la gát. 

Pedala in drumul spre doctor, 

Su-na apoi clopotelul cabinetului; 

„0, doctore, am o durere inláuntru 
Si nu má simt prea bine 44 . 

Doctorul Thomas á consultat-o atent, 

A mai consultat-o o data; 

S-a indreptat spre lighean, 

Intrebánd-o: ,,De ce m-ai yenit mai devreme? 44 

Doctorul Thomas a renuntat la ciña, 

Chiar dacá sotia il astepta sá sune, 

Fácándu-si páinea cocolosi; 

A spus: „Cancerul e ceva straniu. 

Nimeni nu-i cunoaste cauza, 

Desi unii pretind c-o stiu; 

E ca un asasin ascuns 
Asteptánd sá te loveascá. 

Il contracteazá femeile fárá copii 
Si bárbatii dupá ce ies la pensie; 

De parca ar fi o eliberare 

Pentru reprimatá lor vápaie creatoare . . 
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Bolnavul de tuberculozá ar putea fi un proseris sau 
un inadaptabil; personalitatea bolnavá de cáncer e pri- 
vitá mai simplu si cu condescendentá, ca unul din in¬ 
vi nsii vietii. Cancerul lui Napoleón, Ulysses S. Grant y 
Robert A. Taft si Hubert Humphrey a fost diagnostica^ 
fárá exceptie, ca o reactie la ínfrángerea política si la 
curmarea ambitiilor lor. lar moartea datoratá cancerului, 
a celor mai greu de considerat invinsi, Freud si Witt- 
genstein, a fost diagnosticatá ca o inspáimántátoare pe- 
deapsá cerutá pentru o viatá de reprimare a instincte- 
lor. (Putini isi amintesc faptul cá Rimbaud a murit de 
cáncer.) Prin contrast, boala care i-a revendicat pe cei 
asemenea lui Keats, Poe, Cehov, Simone Weil, Emily 
Bronté si Jean Vigo a fost nu mai putin o apoteozá» 

decát un verdict al esecului. 

■ 


7 

Cancerul e, ín general, considerat o boalá improprie 

caracterului romantic, spre deosebire de tuberculozá, 

probabil fiindcá depresia lipsitá de romantism a inlocuit 

notiunea romanticá de melancolie. „0 convulsiva tensiu- 

ne a melancoliei“, seria Poe, ,,va fi íntotdeauna insepa- 

rabil legatá de perfectiunea frumosului“. Depresia ín- 

seamná melancolie minus farmecele ei — ínsufletirea si 

» * 

exploziile de entuziasm. 

Existá o literatura din ce in ce mai bogatá, plus nu- 
meroase cercetári, in sprijinul teoriei privincl cauzele 
emotionale ale cancerului: si nu trece o sáptámáná fárá 
ca un nou articol sá nu anunte publicului larg sau spe- 
cialistilor legátura stiintificá dintre cáncer si sentimen- 
tele dureroase. Sunt citate imvestigatii — majoritatea 
articolelor se referá la aceleasi — in care din, sá zicem, 
cáteva sute de bolnavi, de cáncer, douá-treimi sau trei- 
cincimi márturisesc a fi deprimati sau nesatisfácuti de 
vietile lor, suferind din cauza pierderii (prin moarte, 
respingere sau despartiré) a unui párinte, iubit, sotie sau 
prieten apropiat. Dar pare verosmil ca din mai multe 
sute de oameni care nu au cáncer, cei mai multi sá 
ofere, de asemenea, informatii despre emotii depresive 
si traume ale trecutului: aceasta se numeste conditia 
umaná. lar aceste cazuri tipice sunt repovestite mai ales 
intr-un limbaj binevoitor al disperárii, al nemultumirii 
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de/si al preocupárii obsesive pentru eul izolat si „rela- 
tiile“ sale niciodatá cu totul multumitoare, purtánd pe- 
cetea inconfundabilá a culturii noastre de- consum. E un 
limbaj pe care multi americani il folosesc astázi, cánd 
vorbesc despre ei ínsisi. 12 

Investigatiile íntreprinse de cátiva doctori ín ulti- 
mul secol au demonstrat o stránsá legáturá íntre cáncer 
si problemele epocii. Spre deosebire de bolnavii. de cán¬ 
cer din America zilelor noastre, invocánd invariabil sen- 
tímentele de izolare si ¡singurátate, íncepánd cu copilá- 
ria chiar, bolnavii de cáncer din perioada victorianá Isi 
prezentau vietile aglomérate, ímpovárate de muncá si 
obligatii de familie sau pierderea celor dragi. Acesti pa- 
cienti nu-si exprimau nemultumirea fatá de vietile lor 
ca atare, nici nu fáceau speculatii ín legáturá cu calita- 
tea satisfactiilor oferite de ele sau cu posibilitatea unei 
„relatii semnifi:cative“. Medicii au descoperit cauzele sau 
factorii de predispozitie a cancerului bolnavilor lor in 
necaz, íngrijorare (cea mai pronuntatá printre oamenii 
de afaceri si mámele cu multi copii), ín strámtorarea fi- 


12 Un studiu semnat de dr. Caroline Bedell Tilomas de la 
Johns Hopkins University School of Medicine a fost rezumat 
intr-un recent articol de ziar (Te poate acide propria-ti per so- 
nalitate?) ,,Pe scurt, victímele canceruilui sunt persoane cu ar- 
dere-inceatá, adesea pradá acceselor emotionale. Sent/imentul 
de izolare, mostenit de la párinti, dateazá din perioada copilá- 
riei". Doctorii Claus si Marjorie Balhnson de la Eastern Penn. 
sylvania Psychiatric Institute „au schitat un model de perso- 
niatifcate a negárii ostilitátii, depresiei, a memoriei privárii emo- 
tionale in cop'ilárie" si „a dificultátii mentineriii unor relaitii 
apropíate. 14 Dr. O. Cari Simonton, un radiologist de la Fortih 
Worth (Texas), care-si trateazá pacientii atát cu radiatii, cat si 
iprin psihoterapie, descríe personaltilatea boinavului de cáncer 
ca o persoaná cu „o puternicá tendintá de auítocompátimire si 
o abiliifcate deosebit de redusá de a-si face §i mentine relajii 
semnificaítive“. Lawrence Le Shan, psiholog si psihoterapist 
din New York (Yon Can Fight for Your Life: EmotionJal Fac¬ 
tor# in the Caus<ation of Cáncer , 1977) sustine cá „existá un tip 
general de structurá ¡a personalitátii printre nuajoritatea bolna¬ 
vilor de cáncer", un punct de vedere general impártásit $i de 
piaeienti, „c¡are pre-daiteaizá evolutia cancerului". El imparte 
„modelul fundamental emotionail ¡al boina vului de cáncer" ín 
trei partí: „copd.lária sau adolescenta márcate de sentimental 
¡izolárii", pierderea „relatiei semnificative u la maturifcate si, 
drept consecintá, „convingerea cá viata nu mai oferá nici o spe- 
rantá". „Bolnavul de cáncer", ” serie Le Shan, „e aproape inva¬ 
riabil nemultumit de sine, de aptitudinile si de posibilitátile 
siale u - Bolnavii de cáncer sunt ,^'ipsiti de emotii, fárá persona- 
lítate". 
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nanciará si schimbarea brusca a destinului, in extenuare 
sau, dacá bolnavii sunt scriitori de succes ori politicieni, 
in supárare, furie, surmenaj intelectual,, anxietatea care 
insoteste ambitia si stresul vietii publice. 13 

In secolul al XlX-lea se credea cá pacientii contrae- 
teazá cancerul din cauza hiper-activitátii si a hiper-in- 
tensitátii. Ei páreau cá sunt plini de emotii ce trebuiau 
domolite. Ca profilaxie impotriva cancerului, un medie 
englez recomanda bolnavilor ,,sá evite supralicitarea re- 
zistentei lor si sá suporte necazurile vietii cu indiferen- 
tá; mai presus de tóate, «sá nu dea curs» nici unei sti- 
párári 44 . Asemenea sfaturi istorice au íost ínlocuite astazi 
prin prescrierea auto-exprimárii, in scopul formulárii 
pana la capát a tipátului primar. In 1885, un medie din 
Boston incerca sá-i convingá ,,pe cei care aveau in mod 
evident tumori benigne la san, despre avantajul de a fi 
bine dispusi 44 . Astazi, aceasta ar fi privitá ca o incura- 
jare a unui gen de disociere emotionalá, despre care, in 
prezent, se crede cá predispune lumea la cáncer. 

• 

Relatadle populare privind aspectele psihologice ale 
cancerului citeazá adesea autoritáti antice, íncepánd cu 
Galen, potrivit cárora ,,femeile melancolice 44 contractea- 
zá cáncer la san mult mai usor decát „femeile sanguine 44 . 
Dar íntelesurile cuvintelor s-au schimbat. Galen (seco¬ 
lul al II-lea e.n.) íntelegea prin melancolie o conditie 
psihologicá cu simptome caracterologice complexe; noi 
intelegem prin. ea o simplá stare sufleteascá. „Supára- 
rea si nelinistea 44 , spunea chirurgul englez Sir Astley 
Cooper, in 1845, sunt printre „cele mai frecvente cauze 4t 


13 ,,Vesnic multa supárare si rrnincá grea“, este o remarca 
ímtálnrfá in multe din cazurile relátate succint in Clinical Notes 
on Cáncer (1883) ale lui Herbert Snow. Snow era chirurg la. 
Cáncer Hospital din Londra si majoritatea pacientilor sai eriau 
toarte sáraci. O observatie tipicá: „Din 140 cazuri de cáncer la 
san, 103 pacienti au vorbit despre tulburári mentale anterioare, 
muncá grea sau alti faictorá de debilítate. Din 187 cazuri de 
cáncer uterin, 91 reprezentau aceleasi antecedente* 1 . Medieii care 
au ingrijit pacienti cu vieti mlai confortabile aiu fácut alte ob~ 
servatii. G. von Schmitt, caire 1-a tratat de cáncer pe Alexandre 
Dumas, íntr-o lucrare publicatá in 1871, mentiona ca ,,prin¡ci- 
palé oauze“ ale boliii „efortul intens §i ocupati¡a sedentará, agi¬ 
taba febrilá §i chinuitoare ín viata publicá, grijile legate de am 
bitie; constanita izbucnlre de furie si supárarea violentá“. Gitat 
din Samuel J. Kowal, doctor ín medicina: Emotions as a Cause 
of Cáncer: iHth and 19th Century Contributions , ín Review oj 
Psychoanctlysis , 42, 3 (iulie, 1955). 
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ale 'cancerului la sán. Dar observatiile secolului al XIX- 
lea submineazá, mai degrabá decát sustin coneeptele- 
secolului al XX-lea evoqánd un carácter maniac sau ma- 
niae-depresiv aproape opus celui al oropsitului, auto- 
dispretuindu-se, fápturá emotional inertá — personal!- 
tatea cancerului contemporan. Din cate stiu, nici un 
oncolog, convins de eficacitatea polichemoterapiei si a. 
imunoterapiei in tratarea bolnavilor, n-a contribuit la 
fictiunile privind o personalitate specificá a cancerului. 
Inútil a spune, ipoteza cá nefericirca poate afecta capa- 
citatea de ráspuns imunologic (§i, in únele cazuri, poate 
reduce imunitatea la boalá) e prea putin acelasi lucru cu 
— sau constituie o proba pentru — punctul de vedere 
cá emotiile cauzeazá bolile, si mult mai putin pentru 
convingerea cá anumite emotii specifice pot produce 
anumite boli. O presupunere recentá privind tipul ca- 
racterului modern de cáncer íi des.coperá acestuia an- 
tecedentul adevárat si echivalentul in literatura despre 
tuberculozá, unde aceeasi teorie, pusá in termeni simi- 
lari, se afla de mult timp in circuíate. ín a sa Morbidus 
Anglicus (1672), Gideon Harvey declara ,,melancolía 4 * si 
,,supárarea“ singurele cauze ale tuberculozei (pentru ca- 
re folosea termenul metaforic de „coroziune“). In 1881, 
un an inainte ca Robert Koch sá-si publice comunicarea 
anun^ánd descoperirea bacilului tubercul si sá demon- 
streze cá era cauza principalá a bolii, un manual me¬ 
dical standard enumera printre cauzele tuberculozei: ín- 
clinatia erediitará, clima nefavorabilá, viata sedentará,. 
ventilatia defectuoasá, insuficienta luminii si ,,emotiile 
depresive“. 14 Desi lista a trebuit schimbatá pentru ur- 
mátoarea editie, a fost nevoie de mult timp ca aceste 
idei sfi-si piardá credibilitatea. „Sunt bolnav sufleteste* 
boala de plámáni este numai o revársare dincolo de 
maluri a maladiei mele sufletesti u , seria Kafka, Milenei >; 
in 1920. Aplicatá tuberculozei, teoría cá emotiile pro- 
voacá bolile a supraviptuit si ín secolul nostru, pana 
cánd, ín sfársit, a fost descoperit tratamentul bolii. Apli- 
carea curentá a teoriei la modá, stabilind un raport in- 


14 August Flint si William H. Welch, The Principies and 
Practice of Medicine (editia a V-a, 1881), citat ín Rene si Jean 
Dubos,- The White Plague (1952). 


4 — Boala ca metáfora — SIDA metaforele ei 
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tre cáncer si replierea emotionalá sau lipsa de íncredere 
in sine §i in viitor, se va dovedi, probabil, mai durabilá 
decát aplcarea ei tuberculozei. 


In Anglia, cuprinsá de ciuma sfársitului de secol 
KIV si a celui urmátor, potrivit istoricului Keith Tilo¬ 
mas, se credea, in mare másurá, cá „omul fericit nu va 
contracta boala“. Iluzia cá o stare de fericire a mintii 
ar respinge boala s-a extins probabil la tóate boüle i¡n- 
fectioase, inainte ca natura imfectiei sá fi fost cuncrscutá. 
Teoriile cá bolile sunt cauzate de stári mentale si cá pot 
fi vindecate prin puterea vointei sunt in'totdeauna un 
semn al slabei cunoasteri a terenului fizic al bolii. 

Mai mult, existá o straníie inclinatie moderna spre 
explicatiile psihologice ale bolii, ca si a tuturor lucru- 
rilor. Psihologiizarea pare sá ofere conltrol asupra ex- 
perientelor si evenimentelor (precum bolile grave) asu¬ 
pra cárora oamenii n-au de fapt decát un control limitat 
sau nu-1 au deloc. Intelegerea psihologicá submineazá 
„realitatea“ bolii. Aceastá realitate trebuie explicatá (Ea 
are intr-adevár o semnificatie; sau este un simbol al; sau 
trebuie interpretatá astfel). Pentru cei, care nu cunóse 
niel consolarea religioasá in fata mortii, ni-ci sensul na¬ 
tural al mortii (sau a orice altceva), moartea este miste- 
rul dezgustátor, ultima sfidare, faptul ce nu poate fi 
controlat. El poate fi doar negat. O buná parte din popu- 
laritátea si persuasiunea psihologiei deriva din conditia 
ei de idealism sublimat, o cale laicá si aparent stiintificá 
de a afirma primatul „spiritului“ asupra materiei. Bolii, 
ca realitate materialá ineluctabilá, i se poate da o ex- 
plicatie psihologicá. Moartea ínsási poate fi consideratá, 
in ultima instantá, un fenomen psihologic. Groddeck 
seria in Das Buch vom es (el vorbea de tuberculozá): 
„Va muri doar acela care doreste sá moará, cel pentru 
care viata este intolerabilá tt . Fágáduinta unui triumf vre- 
melnic asupra mortii e implicatá in cea mai mare parte 
a gándirii psihologice íntemeiatá* de Freud si Yung. 

Cel putin, existá promisiunea unui triumf asupra 
bolii. O boalá „fizicá“ devine, intr-un fel, mai putin 
realá — si, prin compensatie, mai interesantá — in má~ 
sura in care poate fi consideratá una „mentalá“. Spe- 
culatia, in tot cursul perioadei moderne, a tins neíntre- 
rupt sá lárgeascá categoría de boalá mentalá. Intr-ade- 
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vár, parte din negarea mortii ín cultura contemporaná 
constituie o vastá expansiune a categoriei bolii ca atare.. 
Boala se extinde cu ajutorul a doua ipoteze. Prima e 
cá orice formá de deviatie sociialá poate fi consideratá 
o boalá. Deci, dacá purtarea criminalá poate fi conside- 
rata o boalá, criminalii nu trebuie condamnati sau pe~ 
depsiti, ci intelesi (cum intelege doctorul), tratati si 
vindecati . 15 A doua este cá orice boalá poate fi luatá ín 
considerare din punct de vedere psihologic. Boala este 
interpretatá esencialmente ca un eveniment psihologic, 
iar oamenii íncurajati sá creadá cá se imbolnávesc fiind- 
cá (inconstient) dórese acest lucru si cá se pot vindeca 
ei ínsisi prin mobilizarea vointei; cá pot hotári sá nu 
moará din cauza bolii. Aceste doua ipoteze sunt comple¬ 
mentare. Cum prima pare sá usureze de vinovátie, a 
doua o restabileste. Teoriile psihologice despre boalá 
constituie un puternic mijloc de a plasa ráspunderea pe 
seama bolnavului. Pacientii, cárora li se spune cá, fárá 
sá-si dea seama, si-au provocat singuri boala, sunt fá- 
cuti, de asemenea, sá simtá c-au meritat-o. 


8 

Ideile puniitive despre boalá au o lungá istorie si 
sunt mai ales active cánd e vorba de cáncer. Existá 
„luptá“ sau ,,cruciadá“ ímpotriva cancerului; canceruL 
este boala ,,ucigasá u ; bolnavii de cáncer sunt „victime 
ale caneerulubb De ochii lumii, boala este vinovatá. Dar 
si pacientul e fácut culpabil. Extrem de popularele teo- 
rii psihologice ale bolii atribuie ghinionistului bolnav 
ultima responsabilitate atát pentru imbolnávire, cát si 
pentru vindecare. lar obiceiul de a trata cancerul nu 
pur si simplu ca o boalá, ci ca un inamic demonio face 
din el nu doar o boalá mortalá, ci una reprobabilá. 

Lepra, ín momentele ei culminante, a trezit aceeasi. 


15 O prima formulare a aícestui punct de vedere, astázi 
foarte mult ín defensiva, ín Erewhon (1872), a luí Samuel 
Butler. Sugestia luí Butler, potrivit cáreia criminalitatea era. 
o boalá, asemeni tuberculozei, fie erediitará, fie rezultaítul unui 
mediu insalubru, vola sá atragá atentia asupra absurditátii con- 
damnárii bolnavului. In Erewhon, cei care ucideaju sau furau 
erau tratati cu íntelegere, ca persoane bolnave, ín timp ce tu- 
berculoza era pedepsitá ca o crimá. 
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constiintá disproportionatá a oroarei. In Evul Mediu, le- 
prosul era un test social ín care se fácea vizibilá putre- 
ziciunea: un exemplu,‘o emblemá a descompunerii. Ni- 
mic nu e mai punitiv decát sá dai bolii un sens — un 
sens care sá fie unul invariabil moralist. Orice boalá 
importantá, a cárei cauzá este de nepátruns si pentru 
care tratamentul e ineficient, tinde sá fie ínecatá ín sem- 
niificatie. Mai intái, temele cele! mai profunde frici (pu- 
fcrezirea, descompunerea, poluarea, anomia, slábiciunea) 
sunt identifiícate cu boala. Boala ínsási devine o metá¬ 
fora. Apoi, ín numele bolii (altfel spus, folosind-o ca o 
metaforá) aceastá oroare este impusá altor lucruri. Boala 
devine adjectivalá. Se spune cá ceva e ca o boalá, aceasta 
Insemnánd cá e dezgustátor sau hidos. In frantuzeste, o 
fatadá din piatrá mucegáitá e incá leproasá. 

Bolile epidemice au reprezentat o figurá obisnuitá 
pentru dezordinea socialá. Din pestilentá (ciumá bubo- 
ñicá) vine „pestilent“ al cárui sens figurat, potrivit cu 
Oxford English Dicüonary este ,,dáunátor religiei, mo- 
ralei sau ordinii publce — 1513“; pestilencial ínsemnánd: 
„imoral, nociv sau vátámátor —- 1531“. Sentimentele 
despre ráu sunt proiectate asupra bolii. lar boala (astfel 
imbogátitá cu intelesuri) este proiectatá asupra lumii. 

* 


In trecut, asemenea fantezii grandilocvente erau 
obisnuit asocíate bolilor epidemice, boli ce constituiau 
o calamitate colectiva. In ultímele douá secóle, bólile 
cele mai des íntrebuintate ca metafore pentru ráu au 
fost sifilisul, tuberculoza si cancerul —- tóate boli ima¬ 
gínate a fi, preeminent, boli ale indivizilor. 

Sifilisul era considera! nu numai o boalá ínfiorátoa- 
re, dar si una injositoare, vulgará. Anti-democratii o io- 
loseau pentru a evoca profanárile unei epoci egalitare. 
Baudelaire seria intr-o notá din niciodatá incheiata carte 
despre Belgia: „Avem cu totii spiritul republican ín sán- 
ge, precum sifilisul in oase — suntem democratizati si 
sifilizati £í . In sensul unei infectii care corupe moral si 
slábeste fizic, sifilisul va deveni tropul model din ulti¬ 
ma parte a secolului al XlX-lea si prima parte a seco- 
lului XX, in polemicile anti-semite. Wiilhelm Reich ar¬ 
gumenta, in 1933, cá „irationala teamá de sífilis a con- 
stituit una din sursele importante pentru obiectivele 
politice 'ale national-socialismului si ale antisemitismu- 
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lui sáu“. Totusi, desi íntelegea fobiile sexuale si politice 
ca fiind proiectate asupra unei boli, prin neplácuta in- 
asistenta asupra sifilisului ín Mein Kampf, Reich nu si-a 
dat seama niciodatá cát de mult se proiectau acestea in 
propria-i folosire insistentá a cancerului ca metáfora 
pentru relele epocii moderne. Intr-adevár, cancerul poate 
fi extins mult mai departe decát poate fi extins sifilisul 
ca metáfora. 

Sifilisul era limitat ca metáfora, fiindcá boala in si- 
ne nu era privitá ca fiind mrsterioasá; era doar ínfiorá- 
toare. O ereditate alteratá (Strigoü lui Ibsen), riscurile 
sexului (Bubu de Montpcirnase de Charles-Louis Philippe 
si Doctor Faustns de Thomas Mann) — era oroare din 
béLsug ín sifilis. Dar nu mister. Cauza lui era limpede 
si ínteleasá ca fiind neobisnuitá. Sifilisul era cel mai 
cumplit dar „transmis“ sau ,,dus“ de cátre expeditor, 
uneori ignorant, unui destinatar ce nu bánuia nimic. 
Prin contrast, tuberculoza era privitá ca o boalá miste- 
rioasá, cu un imens numár de cauze, la fel cum astázi, 
cánd toatá lumea acceptá cancerul drept o enigma ne- 
dezlegatá, existá un consens general cá originile sale 
sunt mutiple. O varietate de factori — substantele ,,car- 
cinogene 44 din mediul ínconjurátor, structura geneticá, 
degradarea sistemului imunologic (datoritá altor boli sau 
traumelor emotionale), predispozitia- caracterologicá —- 
sunt fácuti ráspunzátori pentru aparitia bolii. Si multi 
cercetátori sustin cá ea nu reprezintá una, ci mai mult 
de o sutá de boli clinic distincte, cá fiecare cáncer tre- 
buie studiat separat si cá ceea ce se va pune la punct, 
ín final, vor fi o serie de tratamente, nnul pentru fie¬ 
care cáncer in parte. 

Asemánarea dintre ideile actúale privind multiplele 
cauze ale cancerului si persistentele, dar astázi discredi- 
tatele opinii despre tuberculoza, sugereazá posibilitatea 
ca primul sá fie, ín definitiv, o boalá, ce se va dovedi, 
probabil, ca si tuberculoza, cá are un agent cauzal prin¬ 
cipal, controlabil printr-un tratament adecvat. Intr-ade- 
vár, asa cum observase Lewis Thomas, tóate bolile pen¬ 
tru care problema cauzei a fost rezolvatá si care pot fi 
prevenite sau vindecate s-au adeverit a fi provócate de 
o simplá cauzá fizicá: pneumococcus pentru pneumonie, 
bacilul tubercul pentru tuberculoza si lipsa unei singure 
viiamine pentru pelagra; e mai mult decát probabil cá 
ceva asemánátor va fi izolat, ín cele din urmá, si pentru 
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cáncer. Ideea cá o boalá nu poate fi explicatá decát 
printr-o var-ietate de cauze este característica judecátii 
despre bolile a cáror origine nu este inteleasá. Si tocmai 
bolile considérate multi-determinate (altfel spus, miste- 
rioase) au cele mai mari posibilitáti sá fie intrebuintate 
ca metafore pentru ceea ce se crede a fi ráu, din puncf 
de vedere social si moral. 


* 


Tuberculoza si cancerul au fost folosite pentru a 
exprima nu numai (precum sifilisul) fanteziile neprelu- 
crate privind contaminares, ci si simtáminte extrem de 
complexe privind for^a si slábiciunea, sau energía. Mai 
mult de un secol si jumátate, tuberculoza a oferit un 
echivalent metaforic pentru delicatete, sensibilitate, tris- 
tete si lipsá de putere; pe cánd tot ce insemna erad, íttk 
placabil si prádalnic putea fi asociat cancerului. (AstfeL 
remarca Baudelaire in eseul UEcole paienne, din 1852: 
,,Pasiunea freneticá pentru artá este un cáncer ce de¬ 
voré restul. . . u ). Tuberculoza era o metaforá ambiva- 
lentá, deopotri.vá o calamitate si o emblemá a rafinamen- 
tului. Cancerul n-a fost niciodatá imaginat altfel decát 
o calamitate; el era, metaforic vorbind, interiorul bar¬ 
bar. , 

In timp ce se credea cá sifilisul e dobándit pasiv, un 
dezastru complet involuntar, tuberculoza era cándva* 
asemenea cancerului astázi, imaginatá ca o patologie a 
energiei si o boalá a voin^ei. Grija pentru energie si sen- 
zatie, temerile pentru devastárile pe care le produc au: 
fost asocíate ambelor boli. Contractarea tuberculozei s-a 
crezut cá-nseamná o vitalitate redusá sau vitalitate iro- 
sitá. „Avea o imensá dorintá de fortá vitalá... si o 
imensá debilítate cons,titutivá“ — astfel il prezenta 
Dickens pe micutul Paul, a in Dombey and Son . Ideea 
epocii victoriene despre tuberculozá ca o boalá a redu- 
sei energii (?i^a ridicatei sensibilitáti) ísi are corespon- 
dentul sáu exact in ideea Reiehianá a cancerului ca 
boalá a unei energii neexprimate (si a unor sentimente' 
inestetizate). Intr-o perioadá in care párea cá nu exista 
inhibitii in a fi productiv, oamenii erau ingrijorati de a 
nu avea suficientá energie. In propria noastrá epocá, a 
supraproductiei desitructive prin economie si a ínmultirii 
constrángerilor birocratice impotriva individului, exista, 
in aceeasi másurá, teama de a avea prea multé energie 
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si ingrijorarea cá nu se permite aeestei energii sá fie 
exprimatá. 

Ca si teoria economicá a deficitului „instinctelor w , a 
lui Freud, fanteziile despre tuberculozá, apárute in ulti- 
mul secol (dar supravietuind si intr-al nostru), repetá 
atitudinile inceputului de acumulare capitalistá. Avem 
o cantitate limitatá de energie, care trebuie cheltuitá 
cum se cuvine. (In argoul englez al secolului al XIX- 
lea, a avea un orgasm nu era „coming“, ci ,,spending“.) 
Energía, ca si economiile, se poate epuiza, termina sau 
isprávi, printr-o cheltuialá fárá másurá. Trupul va ín- 
cepe sá se „consume w pe sine, bolnavul se va „vesteji“. 

Limbajul folosit pentru a descrie cancerul evoca o 
catastrofá economicá diferitá: aceea a unei cresteri ne- 
controlate, anormale si incoerente. Tumoarea are energie, 
nu pacientul; ,,asta“ este in afara oricárui control. Celu- 
lele canceroase, potrivit relatárilor de manual, sunt cele 
care au invadat mecanismul de „reglare“ a cressterii. 
(tnmultirea celulelor nórmale este „autolimitatá“ prin- 
tr-un mecanism numit „inhibitie de contact 44 .) Celule 
fárá inhibitii, celulele canceroase vor continua sá se in- 
multeascá si sá se extindá una peste alta íntr-un mod 
„haotic u , nimiicind celulele nórmale ale corpului, struc- 
tura si functiile lui. 

Capitalismul timpuriu ia asupra sa necesitatea unor 

cheltuieli, cástiguri, contabilizári si a unei discipline 
adaptatá la o economie ce depinde de limitarea rationa- 
!á a dorintei. Tuberculozá e descrisá ín imagini ce re- 
zumá comportarea negativá a lui homo economicus , al 
secolului XIX, consum excesiv, pierdere si risipá de vi- 
talitate. Capitalismul avansat reclamá expansiune, spe- 
culatie, aparitia de noi necesitáti (problema satisfactiei 
si insatisfactiei); cumpárarea pe credit; mobilitate — o 
economie ce depinde de o indulgentá irationalá fatá de 
dorintá. Cancerul e descris ín imagini ce rezumá com¬ 
portarea negativá a lui homo economicus , al secolului 
XX: crestere anormalá si reprimarea energiei, altfel 
spus, refuzul de a consuma sau de a cheltui. 

* 

Ca dementá, tuberculozá a fost consideratá un fel de 
uniilateralitate: un e§ec al vointei sau o super-intensi- 
•tate a simturilor.' Indiferent cátá teamá a produs boala 
ea a avut intotdeauna patos. Ca §i bolnavul mental de 
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astázi, tuberculosul era socotit, ín esentá, vülnerabil si 
bántuit de famtezii autodestrúctive. Medicii seeolului. .al 
XlX-lea si ai inceputului de secol XX au fácut enorm 
sá-si vindece bolnavii de tuberculozá. Prescriptia era 
aeeeasi, ca si cea frecventá pentru bolnavii mentali de 
astázi: ambianta veselá, evitarea stresului si izolarea de 
farnilie, dieta sánátoasá, exercitii si odihná. 

Intelegerea cancerului sprijiná cu totul diferit ideile 
fátis brutale ale tratamentului. (O obisnuitá gluma ín- 
tr-un spital de oncologie, auzitá atát de la doctori, cát 
si de la pacienti: ,,Tratamentul este mai ráu v decát boa- 
la 44 ,) Nu se poate pune problema rásfátárii pacientuluL 
Cu ¿un corp considerat a fi sub atac („invazie“), singurul 
tratament este contraatacul. 

•Metaforele importante ale cancerului sunt scoase, de 
fapt, nu din limbajul economic, ci din acela al stárii de 
rázbok orice medie si orice pacient atent e familiarizaf, 
dacá nu deprins, cu aceastá terminologie militará. Astfel, 
celulele canceroase nu se multiplica pur si simplu; ele 
sunt ,,invadatoare 44 („Tumorile maligne invadeazá chiar 
atunci cánd se dezvoltá foarte íncet 44 , cum se spune 
intr-un manual.) Celulele canceroase „colonizeazá 44 din 
tumoarea originará pozitii foarte ínaintate ín corp, mai 
intái fixándu-si mici avanposturi (,,micrometastaze u ) a 
cáror prezentá e bánuitá, desi nu pot fi deteotate. Ra~ 
reori mijloacele de „apárare“ ale corpului sunt suficient 
de viguroase pentru a oblitera o tumoare care si-a orga- 
nizat propria rezervá de sánge si consta ín miliarde de ce- 
lule desfructive. Oricát de „radicalá 44 ar fi intervenida 
chirurgicalá, oricát de multe „radiografii 44 ale peisajului 
corpului se fac, cele mai multe atenuári sunt temporare; 
sansele sunt ca „invazia tumorii 44 sá continué sau ca ce¬ 
lulele nómade cá se regrupeze ín cele din urmá si sá 
pregáteascá un nou asalt asupra organismului. 

Tratamentul are, de asemenea, un iz militar. Radio- 
terapia foloseste metaforele luptei aeriene; pacientii sunt 
„bombardati 44 cu raze toxice. lar chematerapia e un 
rázboi chimic, folosind otrávuri. 16 Tratamentul urmáreste 


Medioamentele din categoría nitrogenului (asa numitü 
agenti alcatini) — cum e ciclofosfamida (Cytoxan) — au repre- 
zentBt prima generatie de médicamente contra cancerului. Fo~ 
losirea lor — ín tratarea leucemiei (caracterizatá printr-o exce- 
si'vá producere de celule albe imature) si a . altor forme de cán¬ 
cer -- a fost sugeratá de un nedorit experiment cu arme chi- 
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„uciderea b% celulelor canceroase (fárá, se sperá, uciderea 
pacientului). Efectelor neplácute ale -tratamentului H se 
íáce reclama, o reclamá íntr-adevár excesiva (,,Agonia 
chemoterapiei 44 este o expresie ¡típica). Este imposibil sá 
eviti vátámarea sau distrugerea celulelor sánátoase (cu 
adevárat, únele metode folosite ín tratarea cancerului 
pot produce cáncer), dar se considera cá aproape orine 
stricáciune adusá corpului se justifica, dacá se salveazá 
víala pacientului. Fárá Indoialá, adesea principiul nu 
tfunctioneazá. (Ca in expresia: „Trebuie sá-1 ucidenr pe 
¡Ben Suc, pentru a-1 salva 44 .) Totul c luat ín considerare, 
cu exceptúa corpului. 

Metáfora militará ín mediciná a inceput sá fie ioío- 
sitá pe o scará largá prin 1880, odatá cu identificare a 
bacteriilor ca agenti ai bolii. Se spunea cá ele ,,invadea- 
zá 44 sau ,,se infiltreazá 44 . Dar discutía despre asediu si 
rázboi, pentru a descrie astázi boala, dobándeste — oda¬ 
tá cu cancerul — o extraordinará literalitate si autori- 

* 

tale. Nu numai cursul clinic al bolii si tratamentul sau 

medical sunt astfel prezentate, dar boala ínsási e ima- 

ginatá ca un inamic impo.triva cáruia poartá rázboi so- 

cietatea. Mai recent, lupta impotriva cancerului isuna 

precum un rázboi colonial — cu sume la fel de uriase, 

alócate din bugetul guvernului — lar intr-un deceniu In 

care rázboaiele coloniale nu s-au desfásurat prea mul- 

tumitor, aceastá retoricá militarizatá pare sá dea rateu. 

Pesimismul in legáturá cu eficienta tratamentului e din 

ce ín ce mai mare printre medid, ín duda importan- 

telor realizan ín chemoterapie si imunoterapie, incepánd 

cu. 1970. Reporterii acreditati pe língá ,,rázboiul ímpo- 

triva cancerului 44 avertizeazá frecvent publicul sá facá 

distindie íntre fictiunile oficíale si realitatea nemiloasá; 

* ♦ » * 

cu cátiva ani ín urmá, un om de stiintá considera cá 

» r vi 

declaratiile fácute de American Cáncer Society, potrivit 
carera cancerul este vindecabil si s-au realiza! progre- 

miee, spre sfársitul celui de al doilea rázboi mondial, cáñd un 
vas ameriean, íncárcat cu iperita, a explodat ín portul Neapole, 
multi marinari murind din cauza numárului fatal de mic de 
celule albe si trombocite (cu alte cuvinte, din cauza atrávirii 
máluvei oaselor), mai degrabá decát datoritá arsurilor sau añ¬ 
ilada rii apei de mare. 

Che^moterapia si armamentul par sá meargá impreuná, fie 
numai ca idee. Pírimui succes modern al chemoterapiei e le- 
gut de sífilis: 1910, Paul Ehulich a dntrodus un derivat din arse- 
niie, arsfenamina (Salvarsan), numit „glon.tele magic“. 
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se ín acest domeniu, ,,amintesc optimismul din Vietnam 
anterior dezastrului 44 . Desi, una ínseamná sá fii sceptic 
ín legáturá cu retorica din jurul cancerului si alta sá vii 
ín sprijinul atátor medici nedocumentati, dupa care nici 
progrese semnificative nu s-au realizat ín tratament, nici 
boala nu este cu adevárat vindecabilá. Bromurile Socie- 
tálii Americane de Cáncer, aclamánd neíncetat victoria 
iminentá asupra bolii; pesimismul profesional al unui 
mare numár de specialisti ín cáncer, flecárind precum 
ofiterii ínnámoliti íntr-un interminabil rázboi colonial 
— iatá cele douá distorsiuni gemene ín aceastá retorica 
militará a cancerului. 
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Alte distorsiuni urmeazá odatá cu extinderea imagi- 
nilor despre cáncer ín scheme de rázboi mult mai gran- 
dioase. Cum tuberculoza era reprezentatá ca spirituali- 
zare a constiintei, cancerul este ínteles ca distrugere 
completé sau obliterare a ei (de catre o Boalá iratio- 
nalá). In tuberculoza, te devorai pe tiñe insuti, purifi- 
cándu-te, ajungánd la esentá, la tiñe cel adevárat. In 
cáncer, celulele lipsite de inteligentá („primi;tive 44 , „em** 
brionare 44 , „atavice 44 ) se multiplica, iar tu esti ínlocuit 
printr~un non-.tu. Imunologii clasificá celulele corpului 
bolnav de cáncer in categoría „non-eului 44 . 

Meritá sá notám cá Reich, cel care a fácut mai mult 
decát oricare altul pentru a ráspándií teoría psihologicá 
a cancerului, a descoperit, ín plus, ceva echivalent bolii, 
ín biosfera: ,,Exista o energie orgoná mortalá. Ea se afiá 
ín atmosfera. O poti demonstra cu ajutorul unox apara¬ 
te, cum ar fi contorul Geiger. E o calitate inertá .. . Apa 
státátoare, mortalá care nu curge, nu se metabolizeazá.. 
Cancerul, la fel, se datoreazá stagnárii fluxului energiei 
vietii organismului 44 . Limbajul lui Reich este el ínsusi 
de o coerentá inimitabilá. Si din ce ín ce mai mult, pe 
másurá ce íntrebuintárile lui metaforice sporesc in ere- 
dibilitate, cancerul e simtit a fi ceea ce se credea cá e> 
o boalá cosmicá, emblema tuturor fortelor destructive, 
stráilne, cárora organismul le este gazdá. 

In vreme ce tuberculoza era boala eului bolnav, can¬ 
cerul este boala Celuilalt. Cancerul ínainteazá conform 
unui scenariu de science-fiction: o invazie a celulelor 
„stráine 44 sau „mutante 44 , maii puternice decát cele ñor- 
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male (Invasión of the Body Snatchers , The Incredible 
Shrinking Man , The Blob, The Thing). Mutatia este o 
intriga science-fictison standard fie ea mutanti venind 
din spatiul extra-terestru, fie ca mutatii accidéntale prin- 
tre fiinteie umane. Cancerul ar putea fi descris ca o mu¬ 
ta ti e triumfátoare, iar mutatia este astázi, mai ales, o 
-imagine a cancerului. Ca teorie a originii psihologice a 
cancerului, imagistica Reich-nianá a energiei contrólate 
care, neputándu-se exterioriza, revine la sine, aducánd 
celulele intr-o stare de furie violenta, este deja un su- 
bieet de literatura stiintifico-fantastica. lar imaginea lui 
Reich, a morfcii ín atmosferá — a energiei mortale pe 
care o inregistreazá contorul Geiger — sugereazá cát de 
mult imaginile science-fiction despre cáncer (o boalá a 
cárei sursá sunt razele mortale si e tratatá cu ajutorul 
xazelor mortale) imitá cosmarul colectiv. Teama origi¬ 
nará fatá de expunerea la radiatiile atomice a constat, 
la urmátorea generatie, ín aparitia unor diformitáti ge¬ 
ne tice; ea a fost inlocuitá de o alta teamá, asa cum sta- 
tisticile au inceput sá indice o rata mult mai ridicatá. a 
imbolnavirilor de cáncer printre supravietuitorii si ur- 
masii supravietuitorilor de la Hirosima si Nagasaki. 

Cancerul este o metáfora pentru ceea ce e mai cum¬ 
plí t energetic; iar aceste energii reprezintá ultima in¬ 
sulta .adusá ordinii naturale. íntr-o povestire stiintifico- 
fantastica de Tommaso Landolfi, nava cósmica se au¬ 
mente „Caneerqueen“. (E greu, ín sfera metaforei tuber- 
cuiozei, ca un scriitor sá-si fi putut imagina o cutezá- 
to,are ambarcatiune numitá ,,Consumptionqueen“.) Cánd 
nu e motivat prin ceva psihologic, íngropat ín ascunzi- 
surile sinelui, cancerul e hiperbolizat si proiectat íntr-o 
metáfora pentru inamicul cel mai puternic, pentru 
obiectivul cel mai índepártat. Astfel, tentativa lui Nixon 
de a egala promisiunea lui Kennedy — trimiterea unui 
american pe luna —* s-a concretizat, ín mod destul de 
potrivit, ín propunerea de a ,,cuceri cancerul^. Ambele 
erau aventuri stiintifico-fantastiee. Echivalentul legisla- 
tiei care a pus bazele programului spatial a fost National 
Cáncer Act din 1971, prevázánd doar marea destinatie: 
'vindecarea, nu si deciziile la indemáná ce-ar fi putut 
pune sub control economía industríala poluantá. 

‘ Tuberculoza era o boalá ín serviciul unei conceptii 
romantice a lumii. Cancerul este astázi ín serviciul unei 
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conceptii simplista despre o lume ce poate deveni pa¬ 
ranoica. Boala este adesea tráitá ca o formá de poseski- 
ne demonicá — tumorile sunt „maligne“ sau „benigne\ 
ca si fortele —, multi bolnavi íngroziti de cáncer fiinel 
inclinati sá caute támáduitori spirituali, pentru a ii 
exorcizati. Principalul sprijin organizat al periculoaselor 
médicamente de tipul Laetri'le vine din partea unor gru- 
puri de extrema dreaptá, pentru care politica de para¬ 
noia si fantezia unei vindecári-miracol a cancerului con- 
stituie un adaos folositor, ímpreuná cu credinta ín far- 
furiile zburátoare. (John Birch Society distribuie un íilm 
de patruzeci si cinci de minute intitulat World Without 
Cáncer.) Pentru cei mai versati, cancerul ínseamná ráz- 
vrátirea ecosferei ránite: natura rázbunándu-se pe o lu¬ 
me brutalá, tehnocratá. Falsele sperante si spaimele 
simplifícate sunt provócate de statistici neprelucrate 
pentru marele public: nouázeci la sutá din cazurile de 
cáncer „se datoreazá mediului ambiant 44 sau saptezeci si 
cinci la sutá din cazurile moríale se datoreazá dietei 
imprudente si fumatului. Se adaugá acestui joc al nu- 
merelor (e greu de imaginat cum ar putea fi apárate 
statisticile privind „ tóate cazurile de cáncer 44 sau 
„ toa te cazurile mortale 44 ): tigárile, vopselele de par, 
slánina, zaharina, puii hrániti cu hormoni, pesti- 
cidele, cárbunele sárac ín sulf — o lungá lista 
de produse pe care noi le acceptám ca atare sí 
care s-a descoperit cá genereazá cáncer. 'Radiografiile 
produc cáncer (tratamentul destinat a vindeca ucide); la 
fel fac emanatiile din aparatul de televiziune si din cup- 
torul cu microunde sau din cadranul ceasului fluorescent. 
Ca si ín cazul siñlisului, un nevinovat si trivial fapt 
— ori o expunere — ín prezemt, poate avea consecinte 
cumplite ín yiitQrul índepártat. E, de a asemenea, cu- 
noscut cá frecventa cancerului e ridicatá printre mun- 
citórii unui mare numár de ocupatii industríale. Desí 
procedurile exacte ale justificárii aflate In spatele sta- 
tisticilor rámán necunoscute, pare limpede cá multe ca- 
zuri de cáncer pot fi preintámpinate. Cancerul nu este,, 
totusi, o boalá introdusá prin revolutia industríala (a 
existat si in Arcadia) si, cu certitudine, e mai mult de- 
cát un pácat al capitalismului (in limita capacitátilor lor 
industríale mult mai reduse, rusii polueazá mai rán 
decát o facem noi). Larg ráspándita opinie actualá despre 
cáncer ca boalá a civilizatiei industríale este tot atát de 
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nejustificatá stiintific ca si fantezia aripii drepte a „lu- 
mii • fárá cáncer 44 (ca o lume fárá fenomene subversive), 
Ambele se bazeazá pe impresia gresitá cá boala este, ín 
mod distinctiv, o maladie „moderná 44 . 

Experienta medievalá a ciumei a fost categoric le- 
gatá de notiunile poluárii morale, oamenii cáutánd in- 
variabil un tap ispásitor din afará pentru comunitatea 
ránitá. (Masácrele evreilor, íntr-un numár fárá prece- 
den.t, au avut loe pretutindeni in Europa lovitá de ciu- 
ma anilor 1347—1348 si au incetat imediat ce maladia 
a dispárut.) Odatá cu bolile moderne, tapul ispásitor nu 
mai poate ñ atát de usor despártit de pacient. Si cu 
tóate cá aceste boli individualizeazá, ele, de asemenea* 
dobándesc ceva din metaforele bolilor epidemice. (Bolile 
intelese pur si simplu epidemic au devenit mai putin 
utile ca metafore, asa cum demonstreazá amnezia isto- 
ricá aproape totalá cu privire la gripa pandemicá din 
1918—1919, din cauza cáreia au murit mai multi oameni 
decát in cei patru ani ai primului rázboi mondial.) In 
momentul de fatá, a spune cá ,,mediul 44 produce cáncer 
e tot atát de mult un cliseu, pe cát -a fost — si íncá mai 
este — párerea cá e provoca! de emotiile ráu suprave- 
gheate. Tuberculoza a fóst asociatá cu poluarea (Flo- 
rence Nightingale credea c-a fost ,,instigatá de aerul ráu 
mirositor al caselor 44 ), ín vreme ce, astázi, cancerul e 
considerat o boalá a contaminárii íntregii lumi. Tuber¬ 
culoza era ,,ciuma albá 44 . Odatá cu constiinta poluárii 
mediului, oamenii au ínceput sá admitá cá existá o ,,epi- 
demie 44 sau o „ciumá w a cancerului. 
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Bolile au fost íntotdeauna folosite v Ca"metafore pen¬ 
tru a anima invinuirile de coruptie si injustitie aduse so- 
cietátii. Tradicional, metaforele bolii sunt, ín principal, 
un mijloc de a fi vehement; ele sunt, compárate cu me¬ 
taforele moderne, relativ lipsite de continut. Shakespeare 
realizeazá numeroase variatii pe o formá standard a 
metaforei, o infectie ín ,,eorpul politic 44 — nefácánd dis- 
tincCie intre o contagiune, o contaminare, o inflamatie, 
un abees, o ulcerafie si ceea ce noi am numi o tumoare. 
ín scopuri de invectiívá, bolile sunt numai de douá feluri: 
dureroase, dar vindecabile si posibil fatale. Bolile spe- 
ciale figureazá ca exemple ale bolilor ín general; niel o 





boalá rm~si are lógica ei distinctivá. Imagistica bolii e fo- 
lositá ín exprimarea preocupárii pentru orcline socialá, 
iar sánátatea e un lucru despre care fiecare se presu¬ 
pone cá stie ce va. Asemenea metafore nu scot ín evi- 
dentá ideea moderna de boalá dominantá, ín care ceea 
ce se aflá ín litigiu e sánátatea insási. 

Bolile principale, precum tuberculoza si caneerul, 
sunt mai pronuntat polemice. Ele sunt folosite pentru a 
propune noi §i decisive standarde de sánátate individua- 
lá si pentru a exprima un -sentiment de insatisfactie fatá 
de societatea ca atare. Spre deosebire de metaforele pe- 
rioadei elizabethane — care se tánguie din cauza vreunei 
anomalii generale sau calamitáti publice, fiind, ín con- 
secintá, dislocatoare pentru indivizi — metaforele mo- 
derne sugereazá un profund dezechilibru íntre individ 
si societate, societatea fiind consideratá un adversar al 
imdividului. Metaforele bolii sunt folosite pentru a jude- 
ca societatea nu ca fiind lipsitá de echilibru, ci ca fiind 
represiva. Ele apar, ín mod regulat, ín retorica román¬ 
tica, opunánd inima, mintii, spontaneitatea, ratiunii, na¬ 
tura, artificiuluii si satul, orasului. 

Cánd a fost imaginatá cálátoria íntr-un climat mai 
favorabil ca tratament al -tuberculozei, ín prima jumá- 
tate a secolului al XlX-lea, s-au propus cele mai con- 
tradictorii destinatii. Sudul, muntii, deserturile, insule- 
le — extrema lor diversitate sugera ceea ce au ín co¬ 
mún: respingerea orasului. In Traviata , de indatá ce Al¬ 
fredo cástigá iubirea Violettei, o mutá din insalubrul §i 
desfránatul Paris, ín ínfloritoarea provincie: sánátatea 
urmeazá instantaneu. lar renuntarea Violettei la fericire 
echivaleazá cu párásirea satului si reíntoarcerea la oras 
— unde soarta íi e pecetluitá, tuberculoza revine si ea 
moaré. 

Metáfora cancerului extinde tema respingerii orasu¬ 
lui. In lluzii pierdute, in capitolul Un refugiu provincial 
la París, Balzac ni-1 prezintá pe Lucien de Rubempré 
dupa o petrecere literará: „Vázu lucrurile, in seara 
aceea, asa cum sunt. Numai cá, in loe sá fie cuprins de 
groazá la vederea a ínsusi miezului stricáciunii pari- 
ziene ... se imbáta de továrásia unei societáti spirituale. 
Pe oamenii ace^tia extraordinari sub armura de- Da- 
masc a viciilor lor .. . a ínainte ca ora^ul sá fie, literal, 
ínteles ca un mediu producátor de cáncer (carcinogenic), 
a fost vázut el insusi ca un cáncer — un spatiu al cres- 
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terii anormale, nenaturale, al pasiunilor extravagante» 
devoratoare si fortifícate. 17 

In cursul secolului al XlX-lea, metaforele bolii devin 
mai virulente, mai absurde si mai demagogice. Exista 
tendinta tot mai puternicá de a numi orice situatie pe 
care cineva o • dezaprobá, o boalá. Boala, care putea fi 
consideratá tot atát de mult o parte a naturii, cát si a 
stárii de sánátate, a devenit sinónima cu tot ce era „ne- 
natural 44 . Hugo seria, in Mizerabilii: „Pentru civilizatie» 
monahismul, asa cum exista in Spania si cum exista in 
Tibet este ca un fel de ofticá. Imputineazá nasterile. 
Claustrare; castrare. A pustiit Europa ca un flagel 44 . 
Bichat definea viata, in 1800, ca un ,,ansamblu de func- 
tii ce rezistá mortii 44 . Acest contrast dintre viatá si moar- 
te avea sá fie transferat intr-unul dintre viatá si boalá. 
Boala (pusá acum pe picior de egalitate cu moartea) este 
cea care se opune vietii. 

In 1916, in Socialism si cultura, Gramsci denunta 
„obisnuinta de a considera cultura o cunoasítere enciclo¬ 
pédica . .. Aceastá formá de eulturá serveste la crearea 
acelui palid intelectualism lipsit de respiratie . .. care a 
produs o íntreagá multime de fanfaroni si visátori, mai 
primejdiosi pentru o viatá soci-alá sánátoasá, decát sunt 
microbii tuberculozei si ai sifilisului pentru frumusetea 
si sánátatea trupului..In 1919, Mandelstam plátea 
urmátorul tribut lui Pasternak: „A citi poezia lui Paster- 
nak ínseamná a-ti curáta gátul, a-ti íntári respiratia, a-ti 
umple plámánii; o astfel de poezie trebuie cá e bené¬ 
fica, o támáduire pentru tuberculozá. Nici o poezie nu 


17 In The Living City (1958), Frank Lloyd Wright compara 
orasul de alitádatá, un organism sánalos (^Orasul nu era pe- 
atunci malign“) cu ora§ul modern. „A privi ín sectiune orice 
plan al unui mare oras e tot una cu a privi ín sectiune o tu- 
moare fibroasá“ e Sociologul Herbert Suns mi-a atras atentia 
asupra importantei tuberculozei si a pretinsei sau a realei ame. 
nintári a ei in asanarea mahalelor si a miscárii ..asezárilor 
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model* 4 , la sfársitul secolului al XIX-lea si ínceputul secolului 
al XX-lea, impresia fiind aceea cá locuintele mizere „produceau u 
tuberc-uloza. Shimbarea de perspectiva, de la tuberculozá si can-, 
cer, ín retorica proieatárii si constructiei de locuinte, a avut loe 
pnin anii ’50. „Blight u (un sinonim efertiv pentru mahala) e 
considerat un cáncer care se ráspándeste perfid, iar termenul 
de ,>inv¡azie u , folosiífc pentru a descrie pátrunderea non-albilor si 
a celor sáraci ín vecinátatea clasei de mijloc e deopotrivá o 
meftaforá ímprumutatá din denominatia cancerului §i a vietii 
militare: cele douá cliscursuri se suprapun. 
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€? mal benéfica ín momentul-de fatá. E ca si cum a-i bea 
Je onmiss, dupá laptele american consérvate lar Marin- 
netti, denuntánd comunismul ín 1920: „Comunismul este* 
exasperarea cancerului birocratic, cel care a distrus in- 
totdeauna umanitatea. Un cáncer german, un produs al 
preparationismului specific gemían. Fiecare pregátire 
meticuloasá este anti-umaná. . Din cauza aceleiasi 
injustitii, scriitorul protofascist italian ataca comunismul* 
lar viitorul fondator al Partidului Comunist Italian ataca 
o anumitá idee burghezá despre culturá („cu adevárat 
dáunátoare mai ales proletariatului“, spune Gramsci), 
o culturá considérala a fi artificíala, pedantá, rígida, 
lipsitá de viatá. Tuberculoza si cancerul au fost, ambele, 
invócate pentru a condamna practicile si idealurile re- 
presive, represiunea fiind imaginatá ca un mediu íncon- 
jurátor ce ne priveazá de putere (tuberculoza) sau de 
ílexipilitate si spontaneitate (cancerul). Metaforele bolii 
moderne prescriu un ideal de bunástare a societáfii, ase- 
mánátoare sánátátii fizice, ideal tot atát de frecvent 
anti-politic, pe cát e o chemare la o noua ordine po¬ 
lítica. 

♦ 

* 

Ordinea este cea mai veche preocupare a filosofiei 
politice si dacá e posibil sá comparám polis-ul cu un or- 
ganism, atunci e posibil sá -comparám si dezordinea ci- 
vilá cu o boalá. Formulárile clasice care stabilesc o ana- 
logie íntre dezordinea política si boalá — íncepánd cu 
Plato*!, pana la* sá spunem, Hobbes — implica ideea me¬ 
dícala (si política) clasicá a echilibrului. Boala se naste 
din dezechilibru. Scopul tratamentului este sá restabi- 
leascá adeváratul echilibru, ín termeni politici, adevárata 
ierarhie. In principiu, prognoza este intotdeauna opti¬ 
mista. Pri-n definitie, sociietatea nu se ímbolnávesfe nici- 
odatá de o boalá fatalá. 

Cánd Machiavelli íntrebuinteazá o imagine a bolii, 
pleacá de la ideea cá boala e vindecabilá. Tuberculoza, 
seria el, „la ínceput este usor de ingrijit si greu de re- 
cunoscut, dar odatá cu trecerea timpului, dacá la ínceput 
nu ai identificat-o si nici nu ai íngrijit-o, ea ajunge sá 
fie usor de diagnosfticat $ii greu de vindecat. Se ín- 
támplá acelasi lucru si ín treburile statului; dacá stíi sá 
prevezi din timp lucrurile, ínsusire care nu-i este cJa.tá 
decát omului ínfelept, po^i sá inláturi cu usurintá relele 
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care se ivesc; dar dacá nu le-ai vázut dinainte si, ín con- 
secintá, le lasi sá se dezvolte páná cánd oricine poate sá 
Le constate, este preia itárziu ca sá mai poti face eeva 
impotriva lor 44 . Machiavelli invocá tuberculoza ca o boa- 
lá al cárei progres poate fi íntrerupt, dacá e descoperitá 
intr-o fazá incipientá (cánd simptomele sale sunt de-a- 
bia vizibile). Cu o anticipare adecvatá, cursul unei boli 
nu este ireversibil; aceeasi este situatia pentru dezordi- 
:nea organismului poli tic. Machiavelli oferá o metaforá 
a bolii, nu atát referitoare la societate, cát la arta gu- 
vernárii (conceputá ca o arta terapéutica): asa cum.pru- 
denta este necesará pentru controlul bolilor serioase, tot 
asa spiritul de prevedere este necesar pentru a controla 
crizele sociale. Este o metaforá a prevederii si un apel la 
prevedere. 

In marea traditie a filosofiei politice, analogía dintre 
boalá si dezordinea civilá e sugeratá pentru a íncuraja 
conducátorii sá urmeze o poMticá mai rattonalá. „Chiar 
dacá nimic nu poate fi nemuritor din ceea ce fac rau- 
ritoril 44 , seria Hobbes, „totusi, dacá oamenii ar avea uzul 
ratiunii, pe care pretind cá-1 au, comunitátile ar putea 
fi protéjate, cel putin impotriva amenintárii bolilor in¬ 
terne .. . Prin urmare, cánd ajung sá se dezintegreze, 
nu prin violenta externa, ci prin dezordine interná, gre- 
seala nu va fi ín oameni pentru cá ei sunt Materia, ci 
fiindeá sunt Ziditorii si cei ce-si dau lor ínsisi diispozi- 
tii 44 . Punctul de vedere al lui Hobbes e ín íntregime fa- 
talist. Eiderii politici au posibilitatea si capacitatea, prin 
intermediul ratiunii, de a controla dezordinea. Pentru 
Hobbes, asasinatul („violenta externa 44 ) este singura mo- 
dalitate ,,naturalá 44 a unei societáti sau a unei institutii 
dq a muri. A muri din cauza dezordinii interne — ase- 
mánátor bolii — inseamná sinu-ciidere, ceva ce poate fi 
preintámpinafi un acít de vointá sau mal degrabá un esec 

al vointei (cu alte cuvinte, al ratiunii). 

* Metáfora bolii era folositá in filosofía polilicá pen¬ 
tru a intári apelul la un ráspuns rational. Machiavelli si 
Hobbes au fixat asupra unei párti a intelepciunii medí¬ 
cale importanta stopárii de timpuriu a bolii grave, cát 
láimp e relativ usor de controlat. Metáfora bolii ar putea 
fi, de asemenea, utilizatá pentru a íncuraja oamenii po¬ 
litici sá cante alt gen de anticipare. Lordul Shaftesbury 
seria, in 1708: ,,Oamenii posedá anumite ínclinatii, cá- 
rora cu necesítate trebuie sá li se dea fráu líber. Atát 
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mintea umaná, cát si corpul, in mod natural, sunt supu¬ 
se unor tulburári. . . asa cum exista fermenti ciudati in 
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sánge, fermenti ce pricinuiesc, in multe corpuri, o extra- 
ordinará descárcare.. . Dacá meditcii ar íncerca sá do¬ 
mo] easeá ínltru totul aeesHi fermenti aá corpului si sá 
loveascá in umorile aflate in astfel de eruptii, ar putea, 
in loe sá realizeze o vindecare, sá provoace, probabil, 
aparitia unei ciume si sá schimbe o malarie de primá- 
vará sau un exces de toamná íntr-o febrá- epidemicá ma¬ 
ligna. Ei sunt, fárá índoialá, ca niste medid bolnavi 
din organismul politic, care simt nevoia sá modiíiee 
aceste eruptii mentale si sub pretextul ínselátor al vin- 
decárii acestei máncárimi a superstitiei si a salvárii sa- 
fletelor de contagiunea entuziasmului, sá instige íntrea- 
ga naturá si sá transforme cativa nevinovati carbunculi 
íntr-o inflamatie si o gangrená mortalá“. Dupá Shaftes- 
bury e rational sá tolerám un anumit volum de iratio- 
nalitate („superstitie“, „entuziasm“), másurile riguros re- 
presive agravánd probabil dezordinea, mai degrabá de- 
cát s-o vindece, prefácánd o neplácere intr-un dezastru. 
Organismul politic n-ar trebui in mod exagerat asistat 
medical; n-ar trebui cáutat un remediu pentru flecare 
dezordine. 


Pentru Machiavelli, anticipare; pentru Hobbes, ra- 
tiune; pentru Shaftesury, tolerantá — acestea sunt tóate 
idei despre felul in care o adeváratá ¡aria a guvernárii, 
printr-o analogie medícala, poate preveni o dezordine 
fatalá. Se presupune cá societatea este esencialmente sá- 
nátoasá; dezordinea, in * principiu, este intotdeauna ma- 
niabilá. 


In época moderna, utilizarea imagisticii bolii in re¬ 
torica politicá implicá alte supozitii, mai putin tolerante. 
Ideea meoderná a revolutiei, bazatá pe o evaluare a de- 
gradárii constante a situatiei politice existente, spul- 
berá vechea, optimista íntrebuintare a metaforelor bolii. 
John Adams seria in jurnalul sáu, in. decembrie 1772: 
„Perspectiva ce mi se infátiseazá ... e foarte sumbrá. 
Tara mea se aflá íntr-o grea Suferintá si are putine Mo¬ 
tive de Sperantó. . . Trupul Poporului pare vláguit de 
luptá, iar Venalitatea, Servilismul si Prostituida rod si 
se íntind asemenea unui canceré Evenimentele politice 
au ínceput, in mod obisnuit, a fi considérate, fárá pre- 
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cedent, radicale; si, in cele din urmá, atát tulburárile ci- 
vile, cát si rázboaiele au ajuns sá fie íntelese ca adevá- 
rate revoiutii. Cum era de asteptat, odatá cu Revolutia 
francezá, nu cu cea americana, metaforele bolii, ín ínte- 
lesui lor modern, §i-au castiga! drepturile cuvenite — 
mai ales prin reactia conservatoare fatá de ea. In Reflec - 
iions on the Revolation in France (1790), Edmund Burke, 
comparánd-o cu vechile rázboaie si tulburári civile, o 
considera de un carácter cu totul nou. Inainte, indiferent 
de calamitate, ,,organele . ... statului, oricát de zdrobite, 
continuau sá existe 44 . Dar, se adreseazá el francezi’lor, 
,,confuzia voastrá actúala a atacat, precum o paralizie, 
ínsási fántána vietii u . 

i 7 

Asa cum teoriile clasice ale polis-ului au fácut loe 
teoriei celor patru umori, tot astfel ideea moderna de 
politicá a fost complinitá cu ideea moderna de boalá. 
Boala ínseamná moarte. Burke invoca paraliziá (si ,,ul- 
cerul viu al unei memorii corozive“). Curánd accentul 
s-a pus pe bolile dezgustátoare si fatale. lar astfel de 
boli nu pot fi nici stápánite, nici trátate; ele trebuie ata- 
cate. In Quatre-vingt treize (1874); romanul lui Hugo 
despre Revolutia francezá, revolutionarul Gauvin, con- 
damnat la ghilotiná, absolvá Revolutia de tóate máce- 
lurile, inclusiv de iminenta lui executie: ,,fiindcá e o 
furtuná. Si o furtuná stie íntotdeauna ce face . . . Civi~ 

9 * 

lizatia era in gheara ciumei; aceastá vijelie vine ín aju- 
tor. Poate nu e suficient de selectivá. Dar poate proceda 
altfel? I s-a íncrediintat sarcina grea sá ia cu sine boa- 
la! In fata oribilei infectii, ínteleg furia vijeliei 44 . 

E putin probabil cá acea violentá revolucionará va fi 
justificatá pentru ultima data, plecándu-se de la ideea 
cá societatea suferá de o boalá esentialá, ínfiorátoare, 
í ntrebuintárile melodramatice ale metaforei boli i, ín dis- 
cursul politic modern, implicó o idee punitiva: despre 
boalá nu ca o pedeapsá, ci ca un simptom al ráului, ceva 
ce trebuie pedepsit. 

Miscárile totalitare moderne, fie de dreapta, fie de 
stánga, au fost mai cu seamá —• si in mod revelator — 
inclínate sá folosescá imagistica bolii. Pentru nazism, ci- 
neva de origine „rasialá w mixtá era asemenea unui sifi- 
litic. Evreimea europeaná a fost in repetate ránduri ase- 
mánatá cu sifilisul si cancerul ce trebuie extirpat. Me¬ 
taforele bolii erau o tema principalá de discutie in pole- 
micile bolsevicilor, iar Trotki — polemistul comunist cel 
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mai inzestrat — le folosea cu o extrema generozitate, 
mai ales dupa surghiunirea, in 1929, din Uniunea So¬ 
viética. Stalinismul era numit holerá, sífilis si cáncer. 18 
Intrebuintarea doar a bolilor fatale pentru imagistica po¬ 
lítica conferá metaforelor un carácter mult mai incísiv. 
Astázi, a compara un eveniment sau o situatie poliíieá 
cu o boalá ínseamná a atribuí o vina si a prescrie o 
pedeapsá. 

Aceasta e adevárat Sndeosebi in folosirea canceruluS 
ca metaforá. Ceea ce echivaleazá, inaiinte de tóate, cu a 
spune cá evenimentul sau situatia este indeterminat si 
iremediabil primejdioasá. Exista numeroase antecedentes 
Hitler, in prima luí brosurá política, o diatriba antise¬ 
mítica scrisá ín septembrie 1919, acuza evreii cá produc 
„o tuberculozá rasialá printre natrunPh 19 Tuberculoza ísi. 
mai mentinea inca prestigiul de cea mai stabilá si mai 
culpabilá boalá a secolului al XlX-lea. (Sá ne reamin- 


18 Cf. Isalac Deutscher, The Prophqi Outccist: Trotsky , 1929 — 

1940 (1963): ,,Anuirá te másuri", seria Trotki lui [Philip] Rahv, 
[ín 21 martie 1931], ,,sunt necesare pentru a lupta impotrivia 

falsei teorii, si áltele pentru lupta ímpotriva epidemiei de ho - 
lera. Stalin este incomparabil mai aproape de holerá decáh de 
o tcorie falsa. Lupta trebuie sá fie puternicá, necrutátoare 
nemiiloasá. O notá de «famatism»... e sahit ! ará u . Si: ..Trotki 

i 7 1 

vorbea de ^sifilisul stalinismuluL> sau de «eancerul care trebuie 
extirpat din mi^oarea muncitoreaseá folosind un fáer ínro- 
§it. . '. 

E remarcabil faptul cá Salonul cancerosiior al lui Soljeni- 
tin efectiv nu utilizeazá cancerul ca metaforá — pentru staili- 

nism sau pentru nimic altceva. Autorul nu sPa denaturat ro~ 
mianiul atunci cánd, speránd sá-1 publice ín XJniunea Sovieticá, 
márturisea Comisiei Uniunii Scriitorilor, ín 1967, cá titlul 

nu reprezintá ,,Vreun simbol“, asa cum a fost acuzat, §i cá 
„subiectul e ín mod precis si literal cancerul 44 . 

19 „Puterea [evreului] este puterea banului care se multiplica, 

sub forma dobánzii, fárá efort si la nesfársit ín máinile lui, 

impunánd natiunilor una din cele mai primejdioase sclavii... 
Tot ce-i face pe oameni sá názuiascá spre idealuri mai ínalte, 
fie r eligía, socialismul sau demócrata, nu e decát mijlocul aifcin- 
gerii unui scop, a satisfacerii setei de bani si de putere. Inde- 
letnicirile evreului produc o tuberculozá raisialá printre na- 
tiuni .. c‘. Julius Langbehn, un precursor al ideologiei nazíiste 
de la sfársitul secolului al XlX-lea, íi numea pe evrei ,,doar 
ciumá si o holerá trecátoare 44 . lar ín imaginea tuberculozei, folo- 
sitá de Hitler, deja existá ceva usor transferat ín lumea cance- 
rului: ideea cá puterea evreiascá „se multiplica fárá efort si la 
nesfársit 44 . 
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tim comparada lui Hugo dintre tuberculosa si mona- 
hism). Dar mzis'tii si-au modernizat prompt retorica, 
intr-adevár metaforele cancerului fiind cu mult mai 
potrivite scopurilor lor. Cum se spunea ín discursurile 
despre ,,problema evreiascá 44 , in tot cursul anului 1930, 
pentru a trata un cáncer trebuie sá tai cát mai mult din 
tesutul sánátos care-1 ínconjoará. Imagistiea bolii pre- 
scria, pentru nazisti, tratamenltul radical, spre deosebi- 
re de tratamentub mai „blánd“ considera! propriu tuber- 
culozei — diferente dintre sanatorií (cu alte cuvinte, 
exilul) si operatie (altfel spus, crematoriile). (Evreii eran, 
de asemenea, identificad cu/si deveneau o metáfora pen¬ 
tru viata citadiná — cu retorica nazista repetánd tóate 
cliseele romántico despre orase ca mediu al debilitátii, 
exclusiv cerebral, moral contaminat sd insalubru.) 

A descrie un fenomen cum e cancerul inseamná o 
incitare la violenta. Foliosirea cancerului ín discursul 
politic incurajeazá fatalismul si justifica masurile ,,se- 
vere“ — suficient de stricte pentru a consolida ideea 
larg ráspánditá cá boala e cu necesítate fatalá. Conceptul 
de boalá nu e niciodatá nevinovat. Desi s-ar putea ar- 
gumeta cá metaforele cancerului sunt in ele insesi, ín 
mod implicit, genocidale. Nici o teorie politicá anume nu 
pare sá aibá monopolul asupra acestei metafore, Trotki 
numea stalinismul cancerul marxismului; ín ultimul an, 
in China, grupul celor patru a devenit, printre áltele, 
,,cancerul Chinei 44 ; John Dean ■ explica afacerea Waíer- 
gate lui Nixon: „Avem in interior un cáncer —- aproape 
de Presedintie — si care se extinde 44 . Metáfora standard 

» J r 

a controverselor arabo — auzitá de evrei la radio in fle¬ 
care zi, in ultimii douázeci de ani — e cá Israelul re- 
prezintá „un cáncer ín inima lumii arabe 44 sau ,,cancerul 
Orientului Mijlociu 44 , iar un ofiter din fortele libaneze 
crestine, asediincl itabára de ref-ugíiad pal estime ni de la 
Tal Zaatar, in august 1976, o numea „un cáncer in trupul 
libanez 44 . Pare sá-i fie greu metaforei tancerului sá re¬ 
zaste celor care dórese sá-si exprime indignaren. Asa, 
Neal Ascherson seria, itn 1969, cá afacerea Slansky „a 
fost — este — un urias cáncer ín trupul statului si a 
natiunii cehoslovace 44 ; Simón Leys vorbeste, in Chirtesse 
Shadows, despre ,,cancerul maoist care mánáncá fata 
Chinei 44 ; D. H. Lawrence numea masturbatia „cel mai 
ascuns si mai periculos cáncer al civilizatiei noastre” 4 ; in 
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sfársit, eu insámi am scris, ín toiul disperárii rázboiu- 
lui din Vietnam, cá „rasa alba e cancerul istoriei uma- 
ne^. 

Dar cum sá fii sever, din punct de vedere moral, la 
sfársitul secolului al XX-lea? Cum, atunci cánd exista 
atát de multe lucruri fatá de care trebuie vsá te aráti se- 
ver?; cum, atunci cánd avexn sentimentul ráului, ín 
schimb mi mai avem limbajul religios sau filosofic pen- 
tru a vorbi cu inteligentá despre ráu? Incercánd sá inte- 
legem rául ,,radical w sau „absolut, cáutám metafore po- 
trivite. Dar metaforele bolii moderne sunt tóate tenta- 
tive fárá valoare. Celor bolnavi cu adevárat de cáncer le 
íoloseste prea putin auzul numelui bolii lor, rostit me- 
reu ca un rezumat al ráului. Un eveniment istoric sau 
o situatie dificilá sunt asemenea une! boli doar ín sensul 
cel mai limitad lar metáfora cancerului e ín mod deose- 
bit stupidá. Ea reprezintá permanent o íncurajare de a 
simplifica ceea ce e complex si o invitatie la fátárnicie, 
dacá nu la fanatism. 

E instructiv sá comparám imaginea cancerului cu cea 
a gangrenei. Avánd cáteva proprietáti metaforice iden- 
tice cu ale cancerului, gangrena apare din nimic; se rás- 
pándeste; e respingátoare — pare sá fie íncárcatá cu tot 
ceea ce doreste un polemist. A fost, íntr-adevár, folositá 
íntr-una din impórtentele polemiei morale ímpotriv^a tfo- 
losirii de cátre francezi a torturii ín Algeria, ín anii 
’50; titlul celebrei cárti care demasca aceastá torturá se 
numea Gangréne. Insá exista o importantá diferentá ín- 
tre metaforele cancerului si ale gangrenei. Mai íntái, 
cauza gangrenei e cunoscutá. Ea e externá (gangrena se 
poate naste dintr-o zgárieturá); cancerul e inteles ca o 
boalá misterioasá, cu múltiple cauze, interne si deopo- 
trivá externe. In al doilea ránd, gangrena nu e un 
dezastru atát de atotcuprinzátor. Ea duce adesea la am¬ 
putare, mai rar la moarte; cancerul, se admite cá, ín cele 
mai multe cazur!, duce la moarte. Nu gangrena — si nici 
ciuma (in pofida íncercárilor insistente ale unor scriitori 
atát de diferiti precum Artaud, Reich si Camus de a o 
impune ca metáfora pentru deprimant si dezastruos) — ci 
cancerul rámáne cea mai Padioalá dintre metaforele boliá. 
Si tocmai fiindcá e atát de radLcalá, ea este eXjtrem de 
tendentioasá — o metáfora potrivitá pentru paranoici, 
pentru cei ce simit nevoia sá sehimbe campanáile ín cru- 
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ciade, pentru fatalisti (cáncer = moarte) si pentru cei 
dominati de un optimism revolucionar a-istoric (ideea 
cá numai schimbárile cele mai radicale sunt de dorit). 
Atáta timp cát hipérbola, atát de militarista, rámáne ata- 
sata descrierii si tratamentului cancerului, ea este o me¬ 
táfora extrem de nepotrivitá pentru iubitorii de pace. 

E, desigur, posibil ca limbajul despre cáncer sá evo- 
lueze ín anii ce vin. El trebuie sá se schimbe decisiv, 
cánd boala va fi, ín sfársit, ínteleasá si rata vindecárilor 
va eres te. Deja se schimbá, odatá cu descoperiirea unor 
noi forme de tratament. Cum chemoterapia ínlocuieste 
din ce ín ce mai mult radiatia ín tratamentul bolnavilor 
de cáncer, o forma eficientá de tratament (deja un tra¬ 
tament suplimentar cu o valoare confirmatá), pare ve¬ 
rosímil sá fie descoperitá íntr-un gen de imunoterapie. 
Conceptele au ínceput sá se schimbe ín anumite cer- 
curi medícale, ín care doctorii se concentreazá asupra 
inmultirii rapide a ráspunsurilor imunologice la cáncer. 
Cum limbajul tratamentului evolueazá de la metaforele 
militare ale stárii de rázboi agresive la metaforele pre- 
zentánd ,,apárarea naturalá“ a corpului (ceea ce se nu- 
meste „sistem imunodefensi>v“ sau — pentru a rupe de- 
finitiv cu metáfora militará — ,,competenta imuná w a 
corpului), cancerul va fi ín parte de-mitizat; si e posi- 
biil sá putem compara ceva cu um cáncer fárá sá impli- 
cám nici un diagnostiic fafcalist, nici o ínsuñetitoare che- 
mare la luptá cu orice pret, indiferenlt cát de mortal si 
de insidios ar fi dusmanul. Abia pe urmá va fi probabil 
permis, din punct de vedere moral, ceea ce na e permis 
astázi — sá folosim cancerul ca métaforá. 


Dar atunci, poate nimeni nu va mai dori sá compare 
nimic íngrozitor cu cancerul. Din moment ce interesul 
metaforei constá. mai ales ín faptul cá se referá la o 
boalá atát de ínváluitá ín mistificare, atát de ímpová- 
ratá cu fantezia fatal'itátiii inevitiabile. Din moment ce 
opiniile noastre despre cáncer si metaforele pe care i 

le-am impus sunt atát de mult un vehicul pentru múl¬ 
tele insuficiente ale acestei culturi, pentru atitudinea 
noastrá superficialá fatá de moarte, pentru anxietátile 
noastre fatá de sensibilitate, pentru nechibzuitele, indi- 
ferentele noastre ráspunsuri fatá de ,,problemele cres- 
terii w noastre reale, pentru inabilitatea de a construí o 
societate industríala avansatá, care sá regleze ín mod 
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tíecent consumul si pentru temerile justifícate in fata 
cursului tot mai violent al istoriei. Voi prezice cá me¬ 
táfora canoerului va fi desuetá cu mult mainte ca pro- 
biemele pe care le-a reflectat cu atáta stáruintá sá fie 
rezolval'.e. 
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SIDA gl METAFORELE El 


Recitind astázi BOALA CA METAFORA, 

am reflectat la: 


1 


Prin metáfora n-am inteles nici mai mult nici mal 
putin decát cea mai veche si mai concisa definitie pe 
care o cunóse, aceea a lui Aristotel, din Poética: „Meta~ 
fora 44 , seria Aristotel ,,e trecerea asupra unui obiect a 
numelui altui obiect 44 . Afirmaba cá un obiect existá sau 
se aseamáná cu ceva-ce-nu-existá e o operatie mentalá, 
la fel de veche ca si filosofía si poezia si terenul fértil 
al eelor mai multe categorji de ín telege re, inclnsiv inte- 
legerea stiintificá si expresivitatea. (Si pentru a de¬ 
monstra aceasta, am prefatat polémica impotriva meta- 
forelor bolii, intr-un eseu scris aeum zece ani, cu un 
scurt si pasionat preludiu al metaforei, in falsul exor- 
cism al seductiei gándirii metaforice.) Fárá indoialá, nu 
putem gándi fárá metafore. Ceea ce nu ínseamná cá nu 
existá únele metafore de la a cáror íntrebuintare nu 
trebuie sá ne abtinem cu desávársire sau sá incercám sá 
ne abtinem. Asa cum, desigur, orice gandiré ínseamná 
initierpretare. Ceea ce nu ínseamná ca, uneori, nu e corect 
sá fii „ímpotriva a interpretárii. 

Sá luám, de pildá, o persistentá metáfora care a mo- 
delat atát de mult (si o obscurizat íntelegerea) vietii po¬ 
litice a acestui secol, cea care distribuie si polarizeazá 
atitudini si miscári sociale potrivit relatiei lor cu ,,stán- 
ga u sau ,,dreapta 44 . Termenii ísi au sursa ín Revolutia 
Francezá, ín aranjarea pe scaune a membrilor Adunárii 
Nationale, ín 1789, cánd republicanii si radicalii státeau 
ín stánga presedintelui, iar monarhistii si conservatorii, 
in dreapta. Dar singurá memoria istoricá nu poate da 
seama de uimitoarea longevitate a acestei metafore. Pare 
mai probabil cá persistentá ei ín discursul despre arta gu- 
vernárii, páná- in zilele noastre, se datoreazá unei resim- 
tite adecvári la imaginatia modemá, seculará a metafo- 
relor náscute din orientarea corpului ín spatiu -— stán¬ 
ga si dreapta, sus si jos, ínainte si ínapoi — pentru 
descrierea conflictului social, o practica metaforicá prin 
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eare s-a adáugat ceva nou indelungatei prezentári a so- 
cietátii ca un fel de organism, un foarte disciplinat or- 
ganism condus de un ,,cap“. Aceasta a fost metáfora do- 
minantá a formei de guvernare de la Platón si páná la 
Aristotel, probabil datoritá utilitátii ei ín justificarea re- 
presiunii. Mai mult chiar deeát compararea societátii cu 
o familie, compararea ei cu un organism face conduce- 
rea autoritará a unei societáti sá para inevitabilá, imu- 
abilá. 


Rudolf Virchow, fondatorul patologiei celulare, oferá 
unul din rarele exemple semnificative, din punct de ve- 
dere stiintific, ale procedeului invers, folosind metafo- 
rele politice pentru a vorbi despre corp. In controver- 
sele biologice din anii ’50 ai secolului trecut, metáfora 
statului liberal e cea pe care Virchow o considerá utilá 
ín formularea teoriei sale a celulei ca unitate fundamén¬ 
tala a vietii. Oricát de complexe ar fi structurile lor, 
organismele sunt, ínainte de tóate, pur si simplu „multi- 
celulare 44 , cum s-ar spune ,,de mai multe cetátenii 44 ; cor- 
pul este o ,,república 44 sau. o ,,comunitate unitará 44 . Prin- 
tre savantii-retoricieni, Virchow era un nonconformist, 
nu din cauza politicii metaforelor sale care, dupa stan- 
dardele jumátátii secolului al XlX-lea, sunt anti-autori- 
tare. Dar compararea corpului cu o societate, liberalá sau 
nu, e mai putin obisnuitel decá.t comparatiile cu alte siste¬ 
me complexe, intégrate, cum ar fi o masiná sau o intre- 
prindere economicé. 

La ínceputurile medicinii occidentale, ín Grecia, me- 
tafore importante pentru, unitatea corpului erau ímpru- 
mutate din arte. Ó astfel de metáfora, armonía, a fost 
tratatá cu dispret cáteva secóle mai tárziu de Lucretius, 
care sustinea cá nu poate recunoaste ideea organismuluí 
uman compus din organe esentiale si ne-esentiale, si nici 
chiar materialitatea corpului: cu alte cuvinte, a mortii. 

lata ultímele versuri ale lui Lucretius, de respingere 
a metaforei muzicale — cel dintái atac pe care-1 cunóse 
ímpotriva gándirii metaforice despre boalá si sánátate: 


,,Poti din aceasta cunoaste cá nu au semintele tóate 

17 T * t 

ítosturi la fel si viata n-o sprijiná deopotrivá, 

Ci mai cu seamá seminte de aer si foc sunt acele 

9 f 

Care au grijá ca-n membre viata sá ni se pástreze; 

Deci chiar in trup ni se aflá cáldurá, suflare. vi.talá, 

Care din membrele noastre se duc intr-a mortii clipitá. 
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Cum adineaori gásit~am cá spirit si sufiet sunt parte 
Ñama i a trupului, lasa cuvántu-armonie uitárii; 

Din Heliconul ínalt pentru muzicá £ost-a adus el, 

Sau poate chiar cántáretii luatu-l-au din vreo parte 
Si la un lucru-1 trecurá, ce nu-si avea numele propriu. 
Oricum ar fi, sá si-1 tina, iar tu sá m-asculti mai 

departe u . 

De rernm natura, III, 124—135 

O istorie a gándirii metafórico despre corp, la acest 
puternic nivel de generalitate, va inelude multe imagini 
luate din alte arte si din tehnologie, cu deosebire din 
arhitecturá. Unele metafore sunt anti-explicative, ase- 
menea predicii sau poeticului, notiune formúlala de 
Síántul Aposto! Pavel prin imaginea trupului ca un 
templu. Altele au o remarcabilá rezonantá stiintificá, ase- 
menea ideii corpului. ca o uziná, o imagine a functioná- 
rii corpului sub semnul sánátátii si a trupului ca o íor- 
táreatá, imagine care pune ín prim plan catastrofa. 

Imaginea fortáretei are o lungá genealogie prestiinti- 
ficá, ímpreuná cu boala ínsási ca metáfora pentru mear¬ 
te, pentru fragilitatea umaná si vulnerabilitate. In ma- 
rele sau ciclu románese ínchinat bolii, Devotions upon 
Emergent Occasions (1627), scris cánd autorul credea cá 
moaré, John Donne prezintá maladia ca un dasman ce 
invadeazá, care asediazá fortáreata-corp: ,,Studiem Sá- 
nátatea si chibzuim cu privire la aliméntele noastre, la 
báuturá, aer si exercitii, cioplind si slefuind fiecare 
piatrá care intrá in aceastá eonstructie; si astfel Sáná- 
tatea noastrá este o índelungá si riguroasá índeletnicire. 
Dar íntr-o clipá un tun dárámá totul, rástoarná totul, 
distruge totul; o Boalá neprevenitá, cu toatá osteneala 
noastrá, nebánuitá, in ciuda curiozitátii noastre . . 

Anumite párti ale corpului sunt mai. fragüe decát 
áltele: creierul si ficatul, serie Donne, sumt capab'ile sá 
suporte asediul unei febre „nefiresti“ sau „rebele u , care 
,,va arunca inima in aer ca o mina, íntr-o clipá 44 . In ima- 
ginile autorului, cea care invadeazá este boala. Gándirea 
medicalá moderná incepe, s-ar putea spune, ín momentul 
ín care vulgara metaforá militará devine specificá, ceea 
ce se poate íntámpla doar prin aparitia unui nou gen de 
cercetare reprezentatá de patojogia celulará a lui Vir- 
chovv si printr-o mai exactá íntelegere a faptului cá bo- 
lile sunt cauzate de organisme tipice, identificabile si vi- 
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zibile (cu ajutorul unui microscop). Medicina a inceput 
sá fie cu adevárat eficace si metaforele militare sá do- 
bándeascá o nouá credibilitate si precizie ín momeníul 
ín care invadatorul a fost vázut nu ca o boalá, ci ca mi- 
crooi'ganismul ce provoacá boala. Din acest moment, 
metaforele militare au ajuns sá inspire, din ce in ce mai 
mult, tóate aspectele descrierii situatiei medicale. Boala 
e vázutá ca o invazie de organisme stráine, la care cor- 
pul ráspunde prin propriile lui operatii militare, cum ar 
fi de pildá mobilizarea „apárárii“ imunologice; medicina 
e >5 agresivá u , ca in limbajul celor mai multe chemote- 
rapii. 

Metáfora mai putin rafinatá supravietuieste ín edu¬ 
caba sanitará publica, unde boala e obisnuit prezentatá 
ca invadánd societatea, eforturile de a reduce rata mor- 
talitátii pentru o anumitá boalá fiind numite luptá, con- 
flict sau rázboi. Metaforele militare au devenit influente 
la ínceputul secolului ín campaniile de familiarizare a 
populatiei cu problemele sifilisului, ín timpul primului 
rázboi mondial, iar dupá rázboi cu ale tuberculozei. Un 
exemplu din campania ímpotriva tuberculozei, dusá ín 
Italia anilor ’20, e afisul intitula! Guerre alie Mosche 
(Rázboi ímpotriva mustelor) f afis care ilustreazá efectele 
moríale ale bolilor provócate de muscá. Mustele ínsesi 
s¡un!t infátis&te ca un avión 'inamic, lansánd bombe ¡ale mor 
tii asupra unei populatii nevinovate. Bómbele poartá in- 
scriptii. Pe una se poate citi: Microbi. Pe alta, Germi 
della tisi , germeni ai tuberculozei. Pe alta serie pur si 
simplu Mallatia, boalá. Un schelet „ínvesmántat u íntr-o 
mantie neagrá, cu o glugá, cáláreste musca din fatá ca 
pasager sau pilot. Pe un alt afis intitulat: Cu aceste 
arme vom birui tuberculoza , figura mortii e prezentatá tin- 
tuitá, cu sábiile scoase, flecare sabie purtánd o inscriptie 
indicánd másura de combatere a tuberculozei. Pe o lama 
serie „curátenie tt . Pe alta, ,,soare u . ,,Aer u . „Odihná. a . 
,,Hraná adecvatá“. ,,Igiená u (Bineínteles, nici una din 
aceste arme nu avea vreo semnificatie. Ce biruie, altfel 
spus, ce vindecá tuberculoza sunt antibioticele, descope- 
rite abia douázeci de ani mai tárziu, prin aniii ’40.) 

De unde, altádatá, doar medicul purta bellum contra 
morbum , rázboi ímpotriva bolii, astázi e angajatá ín- 
treaga societate. Intr-adevár, transformarea operatiunii 
militare in|tr-uin prilej de mobilzare ideológica ín masa 
a fácut notiunea de rázboi buná ca metaforá pentru tot 
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feíül de campanii ameliorative ale cáror scopuri sunt in- 

dreptate catre ínfrángerea unui „dusman tt . Am purtat 

rázboaie ímpotriva sáráciei, inlocuite acum de „rázboiul 

ímpotriva drogurilor“, la fel cum am purtat rázboaie im- 

potriva unor boli tipice, asemeni cancerului. Intrebuin- 

tarea abuzivá a metaforei militare poate. fi inevitabilá 

iutr-o societate capitalista, o sociietate care limilteazá fot 

mai mult scopul si credibilitatea apelurilor la principiul - 

etic §i ín care se considera o absurditate a nu supune 

actiunile unui individ calculului propriului interes si 

pi'ofitabilitátii. Rázboiul este una din putinele activitáti 

pe care oamenii nu trebuie s-o vadá „realist“; altfei 

spus, sá nu se uite cu un ochi la cheltuieli si la rezul- 

tatul practic. In rázboiul total, cheltuielile sunt extra- 

crdinare si nechibzuite — rázboiul fiind definit ca o 

* 

urgentá pentru care nici un sacrificiu nu este excesiv. 
Dar rázboaiele ímpotriva bolilor nu sunt doar chemári 
•lia mai. multa ¡sitáruintá si la sume mai mari cheltui'te 
pentru cercetare. Metáfora traduce in viatá modul in 
care ínspáimántátoarele boli sunt imaginate mai ales ca 
un „altul“ stráin, asa cum inamicii sunt . imaginati ín- 
tr-un rázboi modern; iar drumul de la demonizarea bolii 
la atribuirea vinovátiei pacientului e unui inevitabil, 
n-are importantá dacá pacientii sunt considerati ei ín- 
sisi victime. Victímele sugereazá inocentá. lar inocenta* 
dupa lógica inexorabilá ce guverneazá tóate cuvintele 
aflate ín relatie, sugereazá vinovátie. 


Metaforele militare contribuie la stigmatizarea unor 
boli si, prin extensie, a celor bolnavi. Descoperirea stig- 
matizárii oamenilor suferind de cáncer m-a indemnat sá 
seria Boala ca metáfora. 

Cu doisprezece ani in urmá, cind eu insámi m-am 
ímbolnávit de cáncer, eeea ce m-a exaspera! indeosebi 
— si mi-a abátut ateintiia de la propria mea freroare si 
disperare in fata sumbrelor pronosticuri ale doctorilor — 
a fost sá vád cát de mult reputatia acestei boli adáuga 
suferintei celor ce o au. Muilti bolnavi cu care am vorbi't 
ín timpul spitalizárilor mele initiale, ca si altii pe care 
aveam sá-i íntálnesc ín urmátorii doi ani si jumátate de 
chemoterapie, ca pacient extern ín numeroase spitale 
din Statele Unite si Franta, isi manifestau dezgustul 
fatá de boalá si un fel de ru§ine. Páreau sá fie fascinati 
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de fanteziile bolii lor, fatá de care eu eram complet in- 
diferentá. Si am deseoperit cá únele din aceste notiuni 
erau opusul unor opinii despre tuberculozá, astázi. cu 
totul discreditate. Asa cum tuberculoza a fost privitá 
adesea sentimental, ca o sporire a identitátii, cancerul a 
fost privit cu o repulsie irationalá, ca o diminuare a si- 
nelui. Existan, de asemenea, fictiuni similare privind 
responsabilitatea si predi,spozitia caracterologicá la boa- 
la: cancerul este imaginat ca o boalá la care sunt pre- 
dispusi mal ales cei invinsi psihic, inexpresivi, reprimati 
— cu deosebire cei care si-au reprimat teama sau emo- 
tiile sexulale, asa cum tuberculoza era imaginada, in tot 
cursul secolului' al XlX-lea si ínceputul secolului XX 
(mai cxact, páná la descoperirea tratamentului ei) ca o 
boalá capabilá sá-i loveascá pe cei hipersenzitivi, talen- 
tati si pasionati. 

Aceste paralelisme dintre miturile tuberculozei, fatá 
de care ne putem simti cu totii superiori astázi si super- 
stitiile despre cáncer, cárora multi bolnavi, ímpreuná cu 
familiile Lor, le da°9 cre/are in. á, mi ao oferu strategia 
principalá pentru eseul pe care am hotárát sá-1 scrin 
despre mistificárile din jurul cancerului. N-am crezut cá 
va fi útil — dar am dorit sá fie útil — a spune, totusb 
inca o poveste la persoana Intái, despre felul ín care ci- 
neva a aflat, ea sau el, cá are cáncer, despre felul ín 
care a pláns, s^a zbátut, a fost mángáiat, a suferit sau 
si-a fácut curaj — cu tóate cá aceastá poveste este si po- 
vestea mea. O naratiune, am impresia, va ñ mai putin 
valoroasá decát o idee. Pentru plácerea narativá voi 
apela la alti autori; si chiar dacá-mi veneau pe loe ín 
minte mai multe exemple din literaturá pentru ferme- 
cátoarea boalá numitá tuberculozá, am deseoperit diag- 
nositicul cancerului ca boalá a celor ce n.-au tráit cu 
adevárat ín cárti precum Moarteci lui Ivan Ilici a lui 
Tolstoi, Riceman Steps de Arnold Benett si Le Journal 
d’un cave de campagne al lui Bernanos. 

Si astfel mi-am scris cartea, am scris-o foarte repede, 
indemnatá de rávna evanghelicá, dar si de Ingrijorarea 
de-a nu sti cát timp mi-a mai ramas pentru tráit si scris. 
Scopul meu a fost sá usurez suferinta de prisos, exact 
asa cum a formuíat-o Nietzsche intr-un pasaj din Mor- 
genróte , pe care 1-am deseoperit recenlt: „Meditánd la 
boalá! A calma imaginatia suferindului, asa íncát, cei 
putin, sá nu mai sufere, ca páná acum, gándincl mai mult 
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la boalá ciecát din cauza bolii insási; aceasta, cred, ar 
insemna ceva! Ar ínsemna enorm! u 

Scopul cárfii mele era sá calmez imaginaria, nu s-o 
íneit. Ñu sá confer o semnificatie, eeea ce constituie 
tinta traditionalá a oricárei strádanii literare, ci sá privez 
ceva de inteles: sá aplic donquijoteasca si extrem de po¬ 
lémica strategie ,,impotriva interpretan^, la lumea rea- 
lá. S-o aplic corpului. Scopul meu era, mai presus de 
tóate, unul practic. Peotru cá era trista mea observatie, 
repetatá mereu si mereu, cá ornaméntele metaforice care 
deformeazá experienta bolii canceroase au conseciníe 
foarte reale: ele ímpiedicá oamenii sá caute un tratament 
suficient de grabnic sau sá facá un ef'oft mai mare pen- 
tru a obtine un tratament competeot. Metaforele $i mi- 
tuiiile, am fost convinsá, ucid. (De pildá, ele íi fac pe 
bolnavi absurd de temátori fatá de procedee folositoare, 
cum este chemoterapia si le incurajeazá credinta ín tra- 
tamente cu desávársire lipsite de eficientá, cum sunt 
dieta si psihoterapia.) Am dorit sá ofer altor oameni 
care-au fost bolnavi si celor ce se ingrijesc de ei ín- 
sisi un instrument de dezintegrare a acestor metafore, a 
acestor inhibitii. Am sperat sá-i conving pe cei íngroziti 
de boalá sá cónsul 1 e doctorii, sau sá-i schimbe pe cei in- 
competenti cu altiii competenti, capabili sá le ofere ingri- 
jirea adecvatá. Sá considere cancerul doar o boalá — una 
foarte serioasá, dar numai o boalá: Nu un blestem, nu o 
pedeapsá, nu o rusine. Fárá ,,inteles“. Si nu obligatori.u o 
condamnare la moarte (una di¡n mistificar! eslte punerea 
siemnului de egali'tate íntre cáncer sd moarte). Boála carne - 
tafora nu este numai o polémica, ea este o explicatie. Spu- 
neam: determiná-i pe medici sá-ti spuná adevárul; fii un 
paoient informat, acitiv; caultá-ti singur un tratament co- 
respunzátor, fiándeá un astfel de tratament exista (ín 
stupiditatea larg ráspánditá). Desi Remediul nu exista, 
mai mul't de jumátate din cazuri pot fi vindecate prin ac- 
tualele mo 4 ode de tratament, 

ln decenjiiul ce ;a ¡urmajt scrierii Bolii ca metáfora, timp 
in care m-am vindecaít de propriul meu cáncer, tulburánd 
pesimismul doctorilor mei, atitudinile fatá de boalá s-au 
schimbat. A te ímbolnávi de cáncer nu mai reprezintá 
atát de mult o Jstigmá; cancerul nu mai e un 
creator de „identitate prádatá“ (ca sá folosesc ex- 
presia lui Erwing Goffman). Cuvántul e rostit 
mai : liber si cei dispáruti nu mai sunt prezentati 


Q — Boala ca metáfora — SIDA $i metaforele ei 
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in anunturile mortuare ca vidtime ale unei ,,índelungate 
boli“. Desi medicii europeni si japonezi obisnuit comu¬ 
nica si acum diagnosticul de cáncer mai íntái familiei, 
sfátuind adesea sá fie ascuns pacientului, medicii ameri- 
cani au abandona 1 !: efectiiv aceastá politicá; intr-adevár, o 
informare brutalá a pacientului este astázi comuna. Noua 
sinceritate fatá de cáncer constituie o parte a aceleiasi 
sinceritáti obligatorii (sau a lipsei de elegantá) pe care 
ne-o oferá diagramele regiunilor dureroase recto-intesti- 
nale sau genitalo-urinare ale liderilor nostri nationali, pre- 
zentate la televiziune sau pe primele pagini ale ziarelor; 
e, ín>tr-adevár, din ce in ce mai mult, o virtute, ín socie- 
tatea noastrá, sá vorbesti despre ceea ce se credea cá nu 
trebuie mentionat. Schimbarea poate fi explicatá si prin 
teama doctorilor de procese injtr-o societate litigsioasá. Si 
nu ín ultimul ránd, intre motívele pentru care cancerul 
e trátat astázi cu mai putiná fobie, neíndoielnic cu mai 
putiná discretie decát acum un deceniu, se aflá si faptul 
cá a incetat sá fie boala cea mai de temut. In anii din 
urmá, únele responsabilitáti ale cancerului au fost suprí¬ 
mate prin aparitia unei noi boli, a cárei putere de a stig- 
matiza si a cárei capacítate de a crea o iderftitate prádatá 
este considerabil mai mare. Pare cá societátile simt ne- 
voia unei boli care sá se identifice cu rául, sá puna vino- 
vátia in sarcina ^victimelor^ ei, desi e chinuitor sá fu ob- 
sedat mai mult decát de una din aceste boli. 


2 

Exact asa cum s-ar putea prezice despre orice boalá 
cá nu e íncá pe deplin inteleasá si, deopotrivá, cá este 
deosebit de refractará la tratament — aparitia acestei noi 
boli inspáimántátoare, nouá cel putin in forma ei epi- 
demicá, a oferit pe scará largá prilej de metaforizare a 
bolii ínsási. 

j 

Riguros vorbind, SIDA — sindromul imuno-deficitar 
dobándit — nu reprezintá nicidecum numele unei boli. Ea 
este numele unei conditii medícale, ale cárei consecinte 
reprezintá un spectru de boli. Prin contrast cu sifilisul 
§i cancerul, care furnizeazá prototipuri pentru majorita- 
tea imagdnilor si metaforelor asocíate sidei, adevárata de- 
finitie a acesteia presupune prezenta altor boli, asa-nu- 
mitele infectii si malignitáti oporituniste. Si chiar dacá 
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nu ín acest sens o singurá boalá, SIDA permite, totu§5, 
sá fie judecatá astfed — in parte fiindcá, spre deosebáre 
de cáncer si asemenea sifilisului, se crede cá are o sin¬ 
gurá cauzá. 

SIDA are o genealogie metaforicá dublá. Ca micro- 
proces, ea e prezentatá asa cum e prezentat cancerul: o 
invazie. Cánd problema centralá este aceea a transmiterii 
bolii, se invoca o mai veche metáfora, amintind sifilisul: 
poluarea. (O eontractám prin sánge, prin fluidele sexuale 
ale celor infectad sau prin intermediul produselor din 
sánge contaminat.) Cu tóate acestea, metaforele militare 
folosite pentru a descríe SIDA au un rol íntrucátva dife- 
rit de ale celor utilízate ín descrierea cancerului. In cazul 
acestuia din urmá, metáfora eludeazá problema cauzali- 
tátii (un subiect íncá obscur in cercetarea bolii), luánd ín 
considerare doar punctul ín care celulele nómade din 
interiorul corpului se transformá, párásind, ín cele din 
urmá, pozitia sau organul inifial pentru a invada alte or- 
gane sau sisteme — o subversiune domesticá. In descrie¬ 
rea sidei, dusmanul e cel ce provoacá boala, un agent con¬ 
tagios venit din afará: ,,Invadátorul e extrem de mic, de 
aproximativ saisprezece mii de orí mai mic decát várful 
unui ac . . . Cerceta§i ai sistemului imunitar al corpului, 
celule mari numite macrofage simt prezenta minusculu- 

lui intrus si alerteazá’ imediat sistemul imunitar. Acesta 

* 

incepe sá mobilizeze o armatá de celule care, printre ál¬ 
tele, produc anticorpi, pentru a face fatá amenintárii. 
Virusul, SIDA ignorá deschis numeroase celule din sánge, 
intálnite in calea sa, evitá ínaintarea rapidá a apárátori- 
lor si-si cautá adápost la maestrul coordonator al siste¬ 
mului imunitar, o celulá T care-i oferá ajutor . . . w Acesta 
este limbajul paranoiei politice, cu neincrederea caracte- 
rislticá a lumii pluraliste. Un sistem de apárare constánd 
din celule ,,care, ‘printre áltele, produc anticorpi pentru 
a face fatá amenintárii^, nu este, in mod previzibil, pe 
másura unui invadator care ínainteazá „deschis u . Un iz 
de science-fiction, deja prezent ín discutía despre cáncer, 
e chiar mai intepátor in relatárile despre SIDA. Citatul 
e luat din Time magazine , sfársitul luí 1986, cu infeetia 
prezentatá ca o tehnicá avansatá de rázboi, pentru care 
suntem pregátiti (si cu care suntem obisnuiti) prin inter¬ 
mediul fanteziilor liderilor nostri si a spectacolelor video. 
In época rázboiului stelelor si a invadatorilor extra- 
teresti, SIDA s-a dovedit o boalá extrem de comprehen- 
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sibila: „La suprafata -acestei celule, virusul descoperá un 
receptor in care una din proteinele sale invelitoare se 
potriveste perfect, ca o chele intr-un lacát. Acostánd ím- 
preuná cu célula, el pátrunde prin membrana acesteia, 
fiind deposedat, in cursul evolutiei, de ínvelisul protec¬ 
tor . . In continuare, invadatorul isi stabileste o rese- 
dintá permanentá, printr-un gen de ínstápánire, familia- 
rá naratiunilor stiintifico-fantastice.' Celulele corpului 
devin ele ínsesi invadatorul. Cu ajutorul unei enzime pe 
care virusul o poartá cu el, ,,virusul dezvelit al sidei isi 
preschimbá ARN-ul in . . ADN, molécula stápáná a vietii. 
'Molécula penetreazá apoi nucleul celulei, se introduce ea 
ínsási intr-un cromozom si preia o parte a mecanismului 
celular, orientándu-1 spre producerea mai multor virusi 
SIDA. In cele din urmá, invinsá de produsul ei stráin, 
célula se umflá si moaré, eliberánd un flux de noi virusi 
spre a ataca alte celule.“ 

Dupa cum virusii ataca alte celule, continua metáfo¬ 
ra, tot asa ,,un mare numár de boli oportuniste, íncar- 
cerate, obisnuit, de un sistem imun sánátos, ataca corpul“, 
a cárui integritate si vigoare au fost mácinate de replica 
perfectá a ,,produsului stráin“, care urmeaza prábusirii 
apárárii imunologice. ,,Treptat, slábit de atacul violent, 
bolnavul de SIDA moaré, uneori in luni, aproape íntot- 
deauna, totusi, in cativa ani de la primele simptome“. Cei 
care inca n-au murit, sunt descrisi ca fiind ,,sub asediu, 
prezentánd simptomele caracteristice ale bolii u , in vreme 
ce alte milioane „adápostesc virusul, expusi in orice cli- 
pá unui atac final, total“. 

Cáncerul face ca celulele sá prolifereze; in SIDA, ce¬ 
lulele mor. Chiar dacá acest model initial al sidei (imagi- 
nea de oglindá a leucemiei) a fost alterat, descrierile fe- 
lului in care actioneazá virusul continua sá repete ma¬ 
niera prin care boala e conceputá ca infiltrándu-se in so- 
cietate. ,,Virusul SIDA si-a gásit ascunzátoarea in celule, 
evitánd identificarea cu ajutorul testelor obisnuite u — 
suná textul unei relatári pe prima paginá din The A lew 
York Times , anuntánd descoperirea fapltului cá virusul 
poate ,,sta la pándá u ani de zile in celulele macrofage, 
subminándu-le functia de aparare, fárá sá le ucidá, ,,chiar 
cánd sunt pline ochi cu virusi a si fárá sá producá anti- 
corpi, substante chimice pe care corpul le creeazá ca o 
ripostá fatá de „agentii invadatori u si a cáror prezentá a 
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fost privitá ca un infailibil semn al sindromului. 1 Cá vD 
rusul nu este mortal pentru tóate celulele ín care-si fixea- 
zá domiciliul, asa cum se erede astázi, nu face decát sá 
sporeascá reputatia de inamic al bolii, pentru siretenia 
si invincibilitatea ei. 

Ceea ce face atacul viral atát de inspáimántátor este 
faptul cá infectia si, prin urmare, vulnerabilitatea sunt 
considérate permanente. Chiar dacá cineva infectat nu va 
dezvolta nici un simptom — cu alte cuvinte, chiar dacá 
infectia s-ar mentine sau ar fi fácuta inactiva printr-o 
interventie medicalá, inamicul viral rámáne pentru tot- 
cleauna ínáuntru. De fapt, asa cum se crede, e doar o 
problema de timp, inainte ca ceva sá-1 trezeascá (,,sá-l re- 
activeze u ) inaintea aparitiei ,,simptomelor denuntátoare u . 
Asemenea sifilisului, cunoscut generatiilor de medici ca 
,,marele travestid, SIDA este o constructie clinicá, o 
deductie. Ea isi imprumutá identitatea de la prezenta 
unor simptome, dintr-o lungá si mereu adáugitá listá (ni- 
meni nu are tot ce SIDA ar putea fi), simptome insem- 
nánd cá ceea ce are bolnavul e 'aceastá boalá. Constructia 
bolii se sprijiná nu numai pe descoperirea sidei ca o en- 
titate clinicá, ci si pe un fel de sida-junior, numit com- 
plexul inrudit cu SIDA, cáruia oamenii ii pot ca¬ 
cica victima dacá prezintá ,,prematur u si adesea cu Ínter- 
initentá simptome deficitar imunologice, cum sunt febra, 
pierderea ín greutate, iníectii de tip fungus si umflarea 
glandelor limfatice. SIDA e progresiva, o boalá a evolu- 
tiei ín timp. Odatá realizatá o anumitá densitate de simp¬ 
tome, cursul bolii poate fi grábit, producánd suferin^e de 
neimaginat. Pe langa cea mai comuna forma de „prezen- 


1 Se afirmá cá rolul mai importan! atribuit celulelor macro- 
fage —- acela ,,de a servi ca rezervor pentru virusul SIDA, care 
se ínmulteste ín ele, dar nu le ucide, cum ucide celulele T-4“ — 
explicá dificultatea generalá de a descoperi limfocitele inféctate 
T-4 la bolnavii care au anticorpi ímpotriva virusului si simpto- 
.mele sidei. (Se mai crede si astázi cá anticorpii se vor extinde, 
indatá ce virusul se ráspándeste la aceste celule — „pntá cheie u .) 
Dovada grupurilor de celule automat inféctate a fost tot atát de 
enigmatic limitatá si nesigurá, pe cát a fost dovada ínfectiei gru¬ 
purilor umane — enigmaticá din cauza convingerii cá boala se 
aflá pretutindeni si trebuie sá se ráspándeascá, „Medicii au esti- 
mat cá doar una dintr-un milion de celule T-4 este infectatá, ceea 
ce i-a determinat pe unii sá íntrebe unde se ascunde virusul .. 

O altá speculatie rásunátoare, prezentatá ín acelasi ai'ticol (The 
Neu) York Times , 7 iunie 1988). M Celulele macrofage inféctate pot 
transmite virusul altor celule, fie si numai prin atingerea lor u . 
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tare u a bolilor (únele neobisnuite pana acum, cel putixi 
sub aspectul lor fatal, precum un cáncer ciuclat de píele 
si o fotmá deosebitá de pneumonie), o plétora de simp- 
tome, provocánd infirmitate, disfiguránd si umilind, fae 
din bolnavii de SIDA oameni ín mod constant mai nepu- 
tinciosi, mai neajutorati si incapabili sá-si controleze sau 
sá se íngrijeascá de functiile si de nevoile lor fundamén¬ 
tale. 

Felul in care SIDA se manifestá ca o boalá inceatá a 
apropie mai mult de sífilis, caracterizat ín termeni de 
,,stadii“, decát de cáncer. A gándi ín termeni de „stacln u 
este esential discursului despre SIDA. Sifilisul, ín cea mai 
infnco^átoare forma a sa e ,,sífilis tertiar“, ¡adíicá ín faza 
a treta. Ceea ce numiim SIDA e, ín general, inteles ca ul¬ 
tima din cele trei stadii — primul din ele fiind infecta- 
rea cu un virus al imunodeficientei umane si proba tim- 
purie a unor incursiuni ímpotriva sistemului imunitar — 
cu o lungá perioadá latentá íntre infectie si aparitia 
simptomelor ,,denuntátoare“. (Aparent mai scurtá, totusi* 
decát in cazul sifilisului, unde intervalul latent dintre 
bótala fazelor secundará si tertiará ar putea fi de decenii. 
Meritá sá notám ínsá cá la prima lui aparitie in Europa, 
sub forma epidémica, la sfársitul secolului al XV-lea, 
sifilisul a fost o boalá rapidá, de o virulentá neexpli- 
catá, necunoscutá astázi, ín care moartea survenea ade¬ 
sea ín faza a doua, uneori ín luni, alteori ín cativa ani.) 
Oancerul creste íncet; el nu mai e eonsiderat, de mult 
timp, latent. (O descriere convingátoare a evolutiei in 
termeni de „stadii a pare sá includá invariabil ideea de 
amánare normativá sau de popas in evolutia bolii, asa 
cum sugereazá conceptul de latentá.) Intr-adevár, un 
cáncer este ,,fazat u . Acesta e principalul instrument al 
diagnosticului, ceea ce inseamná clasificarea lui ín fuñe- 
tie de gravitate, stabilind punctul „avansat u ín care se 
aflá. Dar notiunea de ,,avansat; u e in cea mai mare parte 
una spatialá: cancerul avanseazá prin corpul -uman, cálá- 
torind sau migránd de-a lungul unor rute previzibile. 
Cancerul este ínainte de tóate o boalá a geografiei cor- 
pului, spre deosebire de sífilis si SIDA, a cáror deíinitie 
depínde de construiirea unei tsecvente Item pora! e a sta- 
diilor. Sifilisul e o boalá care n-a fost obligatá sá-si par- 
curgá íntregul traseu ínfiorátor, páná la parezá (asa cum 
s-a íntámplaf cu Baudelaire, Maupassant §i Jules de 
Goncourt), putánd rámáne si adesea rámánánd la faza 
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neplácerii si a umilintei (ca in situatia luí Flaubert). 
íNenorocirea era, de asemenea, un cliseu, cum observa 
ínsusi Flaubert. ,,Sífilis — Toatá lumea e mai mult sau 
mai putin' bolnavá de sífilis 44 , citim intr-un articol din 
Dictionar de idei primite de-a gata, antología sa de ,pla- 
titudini de la mijlocul secolului al XlX-lea. In Europa, 
sifilisul a reusit sá dobándeascá o misterioasá conotatie 
pozitivá la sfársitul secolului al XlX-lea si ínceputul se- 
colului XX, cánd s-a fácujL o legáturá Sntre el si ¡adtivi- 
tatea mentalá intensá (,,febrilá u ), asemenea legáturii ce 
se fácea, incepánd cu scriitorii epocii romantice, Intre 
tuberculoza pulmonará si actdvitatea emotionalá intensá. 
De parca in onoarea marilor scriitori si artisti care si-au 
sfársit vietile in stupiditatea sifilítica, s-a ajuns sá se 
creada cá leziunile pe creier ale neurosifiliticilor puteau 
inspira, oricát ar párea de ciudat, idei artistice origínale. 
Thomas Mann, al cárui román este un depozit de mituri 
ale bolii de la ínceputul secolului XX, a fácut din sífilis 
o meditatie céntrala in Doctor Faustas , unde protago¬ 
nista, un remarcabil compozitor comtractánd boala vo¬ 
luntar — diavolul garanteazá cá infectia va ñ limitatá 
la sistemul ñervos central -— se bucurá de douázeci si 
patru de ani de incandescentá creativitate. E. M. Cioran 
isi aminteste cum, in Románia anilor ’20, invidiatul sífilis 
figura printre sperantele sale adolescentine de glorie li- 
terará: va desooperi cá are sífilis, va fi rásplátit cu ani 
multi de supra-productivá genialitate, apoi va innebuni. 
Aceastá romantizare a dementei specificá neurosifilisului 
a fost predecesoarea mult mai persistentei fantezii, in 
acest secol, despre boala mentalá ca sursá a creativitátii 
artistice sau a originalitátii spirituale. Dar cu SIDA —- 
desi dementa este, de asemenea, un simptom común, tár- 
ziu — n-a apárut o miitologie compensatorie sau pare 
putin probabil sá apará. SIDA, asemeni cancerului, nu 
permite romantizarea sau sentimentalizarea, poate fiind- 
cá asocierea sa cu moartea este prea puternicá. In filmul 
lui Krzysztof Zanussd, Spiral (1978), cea mai fidelá inter¬ 
pretare, din cáte cunóse, a furiei in fata mortii, boala 
protagonistului nu e niciodatá specificatá; prin urmare, 
ea trebuie sá fie cancerul. Pentru mai multe genera^ii, 
ideea genericá de moarte a fost moartea provocatá de 
cáncer, iar moartea provocatá de cáncer este simtitá ca 
o infrángere universalá. Astázi, imputatia universalá 
adusá vietii si sperantei se numeste SIDA. 
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Di n cauza nenumáratelor inflorituri metaforice, care 
au fácut din cáncer un sinonim al ráului, a avea cáncer 
a fost resimtit de multi ca ceva rusmos, prin urmare ceva 
ce trebuie ascuns si, de asemenea, ceva nedrept, o trá- 
dare din partea propriului corp. De ce eu? exclama bol- 
navul de cáncer cu amáráciune. Cu SIDA, rusinea e le- 
gata de o insinuare a sentimentului de culpabilitate, iar 
scandalul nu e deloe ascuns vederii. Puíini se intreabá: 
De ce eu? Cei mai multi bolnavi de SIDA, exeeptándu-i 
pe cei din Africa Sahariana, stiu (sau pretind cá stiu) 
cum au contractat boala. SIDA nu e o boalá misterioasá 
care ataca la imtámplare. Intr-adevar, contractarea sidei 
a divulgat cu precizie, ín majoritatea cazurilor pana 
acum, apartenenta celui bolnav la un anumit „grup de 
risc“ sau la o comunitate de proscrisi. Boala ísi deconspi- 
rá o identitate ce putea rámáne ascunsá vecinilor, cole- 
gilor de muncá, familiei si prietenilor. Ea confirmé, de 
asemenea, o identitate: iar ín grupurile de risc din Sta- 
tele Unite, homosexualii, cei mai grav afectati la ínce- 
put, au fost deopotrivá creatorii unei comunitáti si ai 
unei experiente care izoleazá bolnavul si—1 expune hár- 
tuielii si persecutiei. 

Imbolnávirea de cáncer e, de asemenea, uneori, inte- 
leasá ca o gresealá a celui ce s-a complácut intr-o com¬ 
portare ,,primejdioasá“ — alcoolicul cu cáncer al esofa- 
gului, fumátorul cu cáncer la plámáni: pedeapsá pentru 
tráirea unor vieti nesánátoase. (Spre deosebire de cei 
obligati sá practice meserii periculoase, precum munci- 
torul din industria petro-chimicá, bolnav de cáncer la 
vezica urinará.) Se cautá din ce ín ce mai mult legáturí 
intre organele sau sistémele primare si anumite obiceiuri 
specifice pe care lumea este invitatá sa le abandoneze 
(asa cum íntr-o speculatie recenta se asociazá cancerul 
la colon si la san cu regimurile bógate ín grásimi aní¬ 
male). Dar deprinderile periculoase asocíate cancerului, 
primtre alte boli — chiar boala de inimá, pana ín pre- 
zent putin culpabilizatá, e astázi vázutá, ín mare másurá 
ca un pret plá)tiit exceselor dietei si „stiilului de vi¡atá u — 
aceste deprinderi sunt rezultatul unei slabe vointe, lipsei 
de prudentá sau obisnuintei folosirii preparatelor chi- 
mice (desi foarte periculoase). Comportarea primejdioasá 
care produce SIDA se considera a fi mai mult decát slá- 
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bieíune. Ea se numeste tolerantá, delincventá, folosirea 
substantelor chimice ilegale si sexul considerat deviant. 

Transmiterea sexuala a aeestei boli, consideratá de cei 
mai multi o calamitate pe care bolnavul si-o provoacá 
singur, e judecatá cu mai mare asprime decát alte cái de 
propagare a ei — cu deosebire de cánd SIDA e Infe- 
ieasá ca o boalá nu numai a excesului sexual, dar si a 
perversiunii. (Am ín vedere, desigur, Statele Unite ale 
America, unde oamenilor li s-a spus in mod curent cá 
transmiterea heterosexualá e extrem de rará si impro- 
babilá — ca si cum Africa n-ar fi existat.) O boalá in- 
fectioasá ale cárei principale cái de transmítere sunt 
sexuale prezintá cu necesítate un mai mare risc pentru 
cei mai activi din punct de vedere sexual — si e usor 
de perceput astfel ca o pedeapsá pentru aceastá activi- 
tate. Aclevárat pentru sífilis, faptul e si mai adevárat 
pentru SIDA, din moment ce atát promiscuitatea, cát §i. 
o specificá ,,practicá“ sexuala, consideratá nefireascá, e 
privitá ca fiind mult mai primejdioasá. Contractarea bolii 
prin intermediul unei practici sexuale se apreciazá a fi 
deliberatá, meritánd, prin urmare, sá i se aducá o in¬ 
vi nuire in plus. Opiomanii care se imbolnávese p«rín fo- 
losirea in común a acelor contamínate se crede cá, la 
rándul lor, fáptuiesc (sau desávársesc) un fel de sinuci- 
dere necugetatá. Homosexualii, practicándu-si, in pro- 
miscuitate, viólentele lor obiceiuri sexuale cu iluzoria 

credintá in relativul carácter inofensiv al tuturor boli- 
« 

lor transmise sexual, credintá nutritá de o ideologie me- 
dioalá a amtibioticelor panaceu, ar putea f'i socotiti ca 
ni§te hedoni^ti consacrati — desi e limpede astázi cá 
purtarea.lor nu e mai putin sinucigasá. Cei precum he- 
mofiliacii sau cei cárora li se face transfuzie de sánge, 
neputánd, prin nici un efort al facultátii de a blama, fi 
fácuti responsabili pentru boala lor, pot fi cu aceeasi cru- 
zime ostracizati de lumea speriatá si, potential, pot re- 
prezenta o amenintare mai grava chiar, atáta vreme cát, 
spre deosebire de cei deja stigmatizati, ei nu sunt usor 
de identificat. 

Bolile infectioase de care e legaitñ viata sexuala inspi¬ 
ra intotdeauna temeri legate de usurinta contaminara si 
fantezii bizare ale transmiterii lor prin mijloacele non- 
venerice, in locurile publice. Schimbarea clantelor si a 
instalatiilor usilor pivotante de pe vasele Marinei mili- 
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tare a Statelor Unite, ca §i disparitia cánilor de metal 

atasate fántánilor publiee din America, ín primele dece- 

nii ale secolului, au fost pnimele consecinte ale deseo- 

peririi „infectiei transmise inocente a sifilisului; iar 

avertismentul adresat generatiilor de copii, apartinánd 

clasei tnijlocii, de a pune hártie pe toaletele publiee, ina- 

inte de a le folosi, este un alt vestigiu al povestilor de 

groazá despre microbii sifilisului preluati de un nevino- 

vat de la altul murdar, povesti ráspándite candva si cá- 

rora, íntr-o mare másurá, inca li se mai da crezare. Toa- 

te bolile epiidemioe si cu deosebire cele asocíate liberti- 

najului sexual genereazá o distinctie categórica ínitre 

prezumfívii, purtátori ai bolii (in general, sáraciá, iar ín 

aceastá parte de lume cei cu pielea de culoare mai in- 

cbisá) si cei pe care sánátiosii de profesie si alta birocrati 

íi mámese „populatóa generala* 4 . SIDA a reínviat fobií 

similare si temeri de contaminare ín aceastá versáune a 
§ 

bolii ,,populatiei generale“: heterosexuali albi care nu-si 
administreazá droguri si nu íritretin relatii sexuale cu 
primii. Ca si sifilisul, o boalá a/sau contractatá de la 
altij pmmejdiosi, SIDA -se ¡crede cá-í nápastuiesfe, ín mai 
mare másurá decát a fácut-o vreodatá sifilisul, pe cei 
deja stigmatizati. Dar sifilisul nu era identáficat cu o 
anumitá mioarite, moartea ce urmeazá unei prelungite 
agonii asa cum a fost cándva imaginat cancerul si cum 
e asitázi imaginatá SIDA. Faptul cá SIDA nu e o singurá 
boalá, ci un sinclrom constánd, dupa cáte s-ar parea, 
diintr-o lista cleschisá de boli favor-izante sau „ín así op¬ 
tare 14 (altfel spus, care fac pacientul apt sá aibá boala), 
face din ea mai mult un rezultat al definitiei sau inter¬ 
pretan!, decát o foarte complexa si multiformá boalá 
cum este cancerul. Intr-adevár, controversa dacá SIDA 
este, fárá exceptie, faítalá, depinde in parte de felu'l ín 
care medicii au‘ hotárát s-o defineascá drept SIDA — 
lásánd la o parte, ca distiincte, íaze timpurii ale bolii. 
lar aceastá decizde a lor se bazeazá pe o idee nu mai pu- 
tin rudimentará metaforic, decát laiceea a bolii „pe cle- 
plin dezvoltate u (sau ,,pe deplin maiture**)-. ,,Pe deplin 


2 Definitia standard a sidei face deosebire íntre cei bolnavi 
sau purtátori ai sindromului „índeplinind tóate criteriile pen- 
tru controlul definitiei bolii“ si un numár mult mai mare, in- 
fectat cu HIV si care, simptomaftic, „nu satisface criteriile em¬ 
piece ale unei boli pe deplin evoluate. Aceastá constelatie de 
semne si simptome in contextul infectiei cu HIV a fost demi- 
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dezvoltatá 44 este forma sub care boala ajunge inevitabil 
fatalá. Asa cum ceea ce nu e matar e destinat a deveni 
matar si cum ceea ce inmugure§te e destinat a se ím- 
ptíni (puii meniti a deveni apti de zbor) itot astfel metá¬ 
fora botánica sau zoológica a doctorilor face din dezvol- 
tarea sau evolutia inspre SIDA norma, regula. Nu afirm 
cá metáfora creeazá conceptia clinicá, dar sustin cá ea 
8ace mult mai mult decát doar s-o valideze. Ea oferá 
sprijin unei ¡ioterpretári a evidente i clinice, departe de 
a fi demonstratá sau, inca, demonstrabilá. Este pur si 
simplu prea devreme sá conchidem, despre o boalá iden- 
tificatá abia acum sapte ani, cá infectia va produce in- 
tctdeauna ceva din icare se moaré, sau chiar cá cineva 
infecta! cu ceea ce s-a definit drept SIDA va muri din 
cauza ei. Asa cum au speculat unid speeialisiti, inispái- 
mántátoarea rata a mortalitátii ar putea ínregistra mor- 
tile timpurii si in. cea mai mare parte rapide ale celor 
loarte vulnerabili la atacul virusului — din cauza rezis- 


tentei imunologice seázute, din cauza predispozitiei ge- 
noetiee, printre alti posiblili co-facítori — si nu deva;stá- 
rilor unei infectii omogen fatale. Interpretarea sidei ca 


flind divizatá in faze distiñóte ia constituit modalitatea 


necesará de a implementa meltafora ,,bolii pe deplin ma- 
ture“.. In plus, ea a islábiib usor ideea de inevitabilitafe, 
sugeratá de metaforá. Cei deosebiiit de preocupad sá-si 
asigure pariurdle in legáturá cu $an.sa infectiei de a se 
dovedi omogen fatalá ar putea utiliza intreiíta clasifica¬ 


rais complexul ínrudit cu SIDA“. Urmeazá apoi procentajul obli- 
gatoriu: „Se estimeazá cá aproximativ 25% din pacientii acestui 
complex vor ajunge la maturitatea bolii in trei ani“ (Harrison, 
Principies of Internal Medicine , editia XI, 1987, p. 1394). 

Prima boalá importantá cunoscutá printr-un acronim, con- 
ditia numitá SIDA, nu are, ca sá spunem asa, granite naturale. 
Ea este o boalá a cárei iclentitate e menitá pentru scopuri de 
investigare, cu statistici si supraveghere, in acest scop, din 
partea personalului medical si a altor birocrati. De linde, ega- 
lizarea inconstientá, ín trátatele de mediciná, a empiricului cu 
ceea ce apartine supraveghenii, douá notiuni derívate din mo¬ 
dele de intelegere complet diferite. SIDA e ceea ce satisface tot 
ce se refera atát la ,,criteriile pentru o definitie de cercetare“, 
cáfc si la ,,criteriile empirice“: infectia HIV plus prezenta uneia 
sau mai muitor boli incluse pe lista intocmitá de principalul 
administrator al definitiei bolii in Statele Unite: The Federal 
Centers for Dise-ase Control din Atlanta. Aceastá definitie com¬ 
plet stipulativá cu metáfora maturizárii bolii influenteazá deci¬ 
os I v íelul in care e ínteleasá SIDA. 
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re standard — infeetia HIV, eomplexul Inrudit cu SIDA 
si SIDA (— pentru a accepta fie una din cele 
douá, fie ambele posibiliitáti: cela mai putin dezastruoa- 
sá, potrivit cáreia nu toti cei infectati vor „promova ít 
sa-u vor „absolvi“ infeetia HIV si cea mulit mai dezastru- 
oasá, potrivit cáreia toti vor „absolvi“. 

Aceasta e interpretarea cea m ! ai catastrofalá a eviden¬ 
te! care, de cáitva timp, a dominat dezbaterea despre boa- 
lá; ceea ce ínseamná cá e in curs o schimbare in termi- 
nologie. Influenti administratori ai modului de a íníe- 
lege boala au hotárát sá inláture falsa garantie derivatá 
din folosirea unor acronime diferite pentru dilferiteie 
faze ale bolii. (Niciodatá n-a putut exista mai muM de- 
eát o minimá garantie.) Propuneri recente pentru schim- 
barea terminologiei, de pildá renuntarea la categoría 
complexului ínrudit cu SIDA, nu pun sub sem- 
nul íntrebárii organizarea bolii in staclii, ci insista mai 
mult pe continuitatea evolutiei sale. „Boala pe deplin 
matura 44 e vázutá astázi ca un. fenomen ineviitabil, ceea 
ce accentueazá fatalismul deja existente 

De la iinceput organizarea bolii a depiins de ideile 
care separau un grup liman de altul — cei bolnavi, de 
cei sánátosi, cei doar infectati, de . cei avánd SIDA, ei si 
noi — in timp ce se facen aluzie la disparitia iminenítá 
a aceston disítinctii. Oricát de íngrádite, profetiile au 
sunait intotdeauna fatalist. Prin urmare, declaratiile frec- 
vente ale specialistilor in SIDA si ale oficialilor din de* 
partamentele de sánátate publicá privind sansele celor 


3 Comisia prezindentialá din 1988, pentru epidemie, reco¬ 
manda ,.reducerea accentului 44 pus pe folosirea termennlui de 
complex ínrudit cu STDA, fiindeá „tinde sá obscurizeze 
aspectele ce amenintá vi ata ín aceastá fazá a bolii“. Exista o 
anumitá presiune de a se renunta ciliar la denurnirea de SIDA. 
Raportul Comisiei prezidentiale folosea ín esentá acronimul KIV 
pentru epidemia insási, ca parte a unui trahsfer recomanclat de 
la ,,controlul boliila ,'controlul infectiei“. Din nou, unul din 
motívele invócate este cá terminología actualá mascheazá ade- 
várata gravitate a amenintárii. („Aceasta índelungá concentrare 
asupra manifestárilor clin ice ale sidei, mai degrabá decát pe 
tóate fazele infectiei HIV [de exemplu, de la infeetia initialá la 
sero-conversiune. apoi la faza. asimptomaticá a unui anticorp po- 
zitiv si, in sfársit, la SIDA pe deplin evoluatá] a avut nedoritul 
efect de a induce in eroare publicul cu privire la proportiile 
infectiei ín rándurile populatiei ...“) E posibil ca boala sá pri- 
meascá, ín cele din urmá, un alt nume. Aceastá schimbare ín 
terminologie va justifica oficial política includerii celor infec- 
tatii, nu si a celor asimptomatici printre bolnavi. 
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infectati cu virus, cedánd bolii „pe deplin mafcure“, au 
párutt, ín general, un exereitiu de manipulare a opániei 
publice si de dozare a diisperatelor informatii in diferí- 
tele faze de evolutie a bolii. Estimárile procentajului 
presupus a indica simptome cu ajutorul carona cei bol- 
navi de SIDA pot fi identilficati ín cinci ani, ceea ce poa- 
te fi prea putin — in momenitul scrierii acestei cártii 
diagramele indicau 30—35 procente — sunt inviariabil 
urmate de asertiuneia cá „cel mai“, conltinuatá de „pro- 
babil totá“ cei infectati, pana- la urmá, se vor imbolnávi. 
Pe de altá parte, n-umárul critic nu reprezintá procenta- 
jul celor care, clupá tóate probabilitátile, vor contracta 
SIDA íntr-un inilerval de tiimp relativ scurt, ci interva- 
lul maxim de timp dintre inféctala, HIV (contractatá pe 
vi ata si ireversibil) si aparitia primelor simptome. Asa 
•cum anii de cánd boala a fost descoperiiitá se inmultesc, 
tot astfel se máreste perioada de íimp diinitre infectie si 
imbolnávirea propriu-zisá, estimatá astázi, dupa sapte 
ani de epidemie, ín;tre zece si cinaisprezece ani. Aceastá 
•cifra, urmánd probabil sá Creasen ín viator, conitribuie 
extrem de mullt la mentinerea definitiei sideá ca o boalá 

i » 

impla,cabilá, invariabil fatalá. 

Consecinta eviidenta a convingerii cá totji cei ce „adá- 
postesc 44 virusul vor ceda, in cele din urmá, ín fatia bo- 
lii, este cá persoanele téstate pozitiv sunt considérate ca 
fiind deja bolnave de SIDA, pe care, chiar ín momentul 
acela, n-o au. . . inca. E doar o problema de timp, ca in 
orice condamnare lia moarlte. Mai putin evident, astfel 
de persoane sunt privite ca si cánd o au. Testarea pozi- 
tivá pentru infectia HIV (in mod obisnuit, ínsemnánd a 
fi testat nu pentru prezenta virusului, ci a anticorpilor 
ímpotriva virusuluii) este, din ce ín ce mai mult, egald- 
zaltá cu a fi bolnav. Din aceastá perspectiva, infectat 
inseamná bolnav. „Infecta¡t, dar nu bolnav“, aceastá ne- 
pretuitá idee a medicinii cliníce (corpul „adáposteste a 
numeroase linfectii) este inlocuitá prin conoepte bio- 
medicale care, indiferent de justáficarea lor medícala, 
echivaleazá cu reinvierea logicii antistiintiifice a profa- 
nárái si face din notiunea infectat — dar — sánáitos o 
contradictie in termeni. A fi bolnav in acest nou sens 
poate avea numeroase conseointe practico. Oamenii isi 
píerd posturile cánd se aflá cá au HlV-pozitiv (desi ín 
Statele Unite este ilegal sá concediezi pe cineva din acest; 
motiv), iar tentatia de a táinui rezultatul pozitiv trebuie 
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sá fie imensá. Consecintele testárii HlV-pozitiv sunt si 
mai represive ín cazul acelor grupuri selectate - ‘tot 
mai multe — pentru care guvernul a impus deja un 
test obligatoriu. Depíartamentul Apárárii ¡al Statelor Uni- 
te a anuntat cá personalul militar deseo perit cu HIV- . 
pozitiv va fi transferat din „posturile sensibile, presu- 
punánd un efort intelectual deosehi!t“, fiindeá chiar si 
numai infectia cu virus, ín absenta oricáror alte simpto- 
me, produce schimbári subtile ín capaicitátile mentale 
la o minoritate semnificatiivá din purtátorii virusului. 
(Documentul enumera: rezulitatele mai slabe la anumite 
teste neurologice ale celar testati pozitiv, ceea ce ar pu¬ 
tea reflecta o deteriorare mentalá determinaia de expu- 
nerea la virus, desi cei mai multa medici ¡considerá acest 
lucru extrem de improbabil sau cauzat — cum s-a re- 
cunoscut oficial dupa examinare — de ,,supárarea, de- 
presi'unea sufleteascá, teama si panica“ oamenilor care 
toemai au aflat cá au HIV-poz,itiv.) Si, desigur, asitázi 
itestul pozitiv íl face ineligil pe cel bolnav pentru a emi¬ 
gra, indiferent unde. 


ín tóate epidemiile anterioare de natura infectioasá, 
epidemia esté egalá cu numárul oazurilor ínregistralte. 
Astázi se considerá cá ea constá din aceastá cifrá, plus 
caleulul asupra unui numár mult mai ruare de oameni 
aparent sánátosi (dupá caite s-ar párea sánátosi, dar con- 
damnati), care sunt infeetati. Calcúlele se fac si se refac 
mereu, iar px^esiunea de a identifica acesti oameni si de 
a-i cataloga este din ce in ce mJai puternicá. Cu ajutorul 
testelor biomedicale, cele mai moderne, e posibil ¡sá se 
creeze o nouá clasá de prosenísi pe viatá, Viiitori bolnavi. 
Dar rezultaitul acestei expansiuni radícate ia concepbului 
de boalá, creat de triumful cercetárii medícale moderne, 
pare, de asemenea, o íntoarcere in trecut, íntr-un tümp 
anterior triumfalismului medical, cánd bolile erau fárá 
numár si másterioase, iar clrumul de la a fi serios bol¬ 
nav la a muri era ceva normal (nu ca astázi o eroare sau 
un e§ec medical ce trebuie eoreetate). SIDA, ín care oa- 
menii sunt eonsiderati bolnavii inainte de a fii bolnavi; 
care produce un numár de simptorne-boli, aparen! infi- 
nit; pentru care nu exiatá decát paleative si care pentru 
atátia provoacá o moarte soeialá inainte de a fi una fi- 
zicá — SIDA restabileste ceva asemánátor experientei 
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premoderne a bolii, asa cum a descris-o Donne ín Devo- 
tions , unde „orice ttulburá o facúltate si functiuneia ei 
constituie o boalá tó . lar boala íncepe cánd „$un?tem tul- 
buratá, profund tulburati de gelozii, suspiciuni si temeri 
legate de boalá, ínaiinte de a o putea numi bógala; n-avem 
siguranta cá suritem bolniavi; o maná o irvtreabá pe cea- 
laltá pipáindu-i pulsul si ochdul íntreabá propria noas- 
trá urina, cum o ducem. . . suntem, toriturati de boalá si 
nu putem astepta páná cánd soiseste tortura. . ín care 
inimaginabila agonie a fiiecárei párti a trupului face hi- 
menicá o adeváratá vindecare, íntrucát ceea ce „este 
doar accidentt, doar un simptom al bolii principíale, e 
atá!t de violent, incát medicul trebuie sá se ocupe de tra¬ 
taren acestuia u mai degrabá decát de ,,vindecarea bolii 
insási“. Consecinta este abandonarea: „Asa cum boala 
inseamná cea maii ma-re nenorocire, tot asa cea mai mare 
nenorocire a bolii este solitudinea; cánd natura infecti- 
oasá a bolii íi ímpiedicá :sá vina pe cei ce-ar trebui sá 
dea o maná de ajuitor, páná si medicul, rareori are cura- 
jul sá vana. . . éa este o scoatere ín afara legii, o exeomu- 
nicare a pacienitului. . In medicina premoderná, boa- 
la e deserisá ca un experiment inturtiv, ca o relatie íntre 
exterior si interior: -o senza^ie 'interiioará sau ceva ce 
'trebuie constatat pe s-uprafafa corpului, cu privirea (sau 
chiiar mai ínláuntru ascultánd, palpánd), ceea ce se con-' 
firma cánd interiorul e deschSs vederii (ín operatie sau 
in ¡auitopsie). Medicina moderna, cu alte cuvinte eficien- 
tá, se caracterizeazá prin concepto muUt mai complexe 
referiiltoare la ceea ce trebuiie examinat ín interiiorul cor¬ 
pului — nu numai consecintele bolii (organe vátámate), 
dar si cauza ei (miiicroorganisme), si printr-o tipologíe pe 
departe mult miad complioaftá. 

In época mai veche a diagnosticelor ártizanale, exa¬ 
minaren era urmatá de un verdict imediat, la fel de ime- 
d'iat ca si bunávointia medicului de a vorbi. Astázi o exa¬ 
minare inseamná teste. lar a fi itestat initroduce un in¬ 
terval de timp care, dat¡ fiind caracterul inevitabil in¬ 
dustrial al testárii medícale competente, se poate pre- 
lungi l¡a sáptámáni: o lamámare lagonizantá pentru cei 
oare-si imagineazá cá asteaptá o condamnare la m oarte 
sau o achilare. Multi sunt refractan tesitái/Ii, fie cá Se 
<tem de verdict, fie ingroziti cá vor fi pusi pe liste discri- 
mfioatorii, fie, mai ráu, din fatalisim (la ce bun?). Utili- 
tatea autoexaminárii pentru detectaren timpurde a anu- 
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mitor ‘tipur;i de cáncer obisnuit, mult mal putin proba- 
bil íatale dacá siunt trátate ínjainte de ia fi foarte avan- 
sate, este astázi peste tot recunoscutá. Deteeitarea timpu- 
rie a unei boli considérala a fi inexorabilá si nevinde- 
cabilá nu pare a (aduce vreun avantaj. 

Ga si alte bol! care naso sentimente de rusine, SIDA 
este adesea un secret, insá nu al bolnavului. Un diag¬ 
nostico de cáncer, in mod obisnuit, era sascuns pacienti- 
lor, de catre íamiliile tor; un diagnostic SIDA este cel 
putin tot atát de frecvent -ascuns fiamiliilor lor, de catre 
pacienta. Si, nu mai putin decát ín cazul altor boli grave 
considérate a fi mai mult decát simple boli, multá lume 
bolnavá de SIDA e supusá unor tatamente generale, 
mai degrabá decát- unuiia specific boliii, despre cáre se 
crede cá sumt fie ineficiente, fie foarte periculoase (Dis- 
creditarea medicinii eficiente, stiintifice pe motiv cá o- 
ferá numai tratamente specifice bolii, dupa ¡tóate proba- 
bilitátile toxice, reprezintá o falsa prezumtie, frecvent 
repetatá si consideratá ín sine evidentá). Aceastá de- 
zastruoasá alegere e inca imbrátisatá de unii bol- 
navi de cáncer, o boalá pe ¡care operatia si medicamen- 
tele o pot adesea vindeca. lar un amestec. previzibil de 
superstitie si reseminare ii determina pe unii bolnavi de 
SIDA sá refuze chemoterapia fanitiivitfalá care, chiar ín 
absenta unei vindecári, s-a dovedit intrucátva eficace 
(ín íncetinirea evolutiei sindromului si in prevenirea unor 
boli obisnuite), cáutánd, in schimb, sá se támáduiLascá 
siinguri, adeseori saib auspiciile vreunei ,,medicini alter- 
native“ guru. Dar expunerea unui ítrup epuiizat puriífi- 
carii printr-o dietá m'acrobioticá e tot atát de íolositoare 
ín tratarea sidei, precu,m luarea de sánge, tratamentul 
medi/aal holisltic, practicat in época lui Donne. 


4 

Etimologic, piacient inseammá suferind. Dar nu atát 
suferinfa ca atare este cea mai de temut, ci suferinjta 
care degradeazá. Literatura sen timen tala sustine cá boa- 
la poate fi nu numai o apópete a suferintei, dar si pri- 
lejul unui fel de autotranscendentá, afirma tá mult mai 
convingátor prin cazurile tipice prezentate de medicii scrii- 
fori. An umita boli par miai apte decát áltele pentru o 
astfel de meditatie. Oliver Sacks foloseste iboiala neu- 
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rologic-devastatoare drept material pentru imaginile 
suferintei si ale auitodepásirid, ale degradárii si ale exal¬ 
tan!!. Marele sáu ínaiotas, Sir Thomas Browne, in A 
Le'tter to a Friend, Upon Occasion oj the Death of his 
Intímate Friend (1657), foloseia tuberculoza ín acelasí 
scop, pentru a medita asupra bolii ín general, deducánd 
sensul pre-romantrc din únele sitereotipuri familiare des- 
pre boalá: cu alte cuvinte, tuberculoza e un mod distinctiv 
de a f:i bolnav („aceasta fiind o Boalá de dura,tá“) si un 
mod distinctiv de a rnuri (,,blanda ei Moarte“). Fictiu- 
nea despre mcartea blanda si usoará — ín realitate 
moarltea ele tuberculoza a fost adeseori cbinuitoare si 
extrem de dureroasá — e parte din mitología celor mai 
multe boli necons;iderate reprobabile s¡au degradante. 

Spre deosebire de moartea blanda atribuitá tuber-cu- 
lozei, SIDA, asemeni canoerului, duce la o mearte ne- 
miioasá. Bolile mctiaforiizáte ciare bántuie imaginatia co- 
lecítivá sunt tóate, morti chinuitoare sau considérate oa 
atare. Faptul de a fi muritori nu e suficient ín sine pen¬ 
tru a produce teroare. Nu e nici macar necesar, ca In 
enigmaticul caz al leprei, probabil ceia mai stigma'bizatá 
dintre boli, desi rareori fatia-lá si extrem de greu trans- 
misibilá. Cancerul e mai itemut decát boala de inimá. 
desi cel care a avut un infarct e mult mai probabil cá 
va muri de boalá de inimá, in urmátorii cativa ¡ani, de¬ 
cát e probabil cá va muri de cáncer cel bolnav de cán¬ 
cer. Un atac de inimá este un eveniment, dar nu oferá 
nimánui o nouá identitate, preschimbánd pacientul in 
unul din „ei“. Nu exista transformare decáit ín sensul 
schimbárii in ceva mai bun: inspira t de teamá, bolnavul 


de inimá dobándeste bunele obiceiuri ale exercit'iului si 
ale dietei, íncepe sá ducá o viatá mai pruderitá $i mai 
rationalá. Ceea ce adeseori sé credo ca provoacá, ciliar 
si numai fiindeá poate fi instántanee, o moarte usoará. 

Cele mai ínspámántátoare boli nu sunt cele perce- 
pu¡te ca mor tale, ci bolile care pur si simplu dezümani- 
zeazá. Ceea ce se exprima in fobia turbárii din Franta 
secolului al XlX-lea, cu nenumáratele ei pseudo-cazuri 
de contaminare prin anímale devenite din nou ,,bestia¬ 


les, sau fobia turbárii ,,spont!ane“ (cazurile ade várate de 
turbare, la rage , fiind extrem de rare), era básnuiala. cá 
infectia transforma oamenii in anímale scoase din minti, 
dánd fráu líber unor impulsuri sexuale r incontrol'abile si 
blasfematoria, nu faptul cá boala, pana la descoperireia 
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tratamentului de catre Pasteur, in 1885, era, intr-adevár, 
fárá exceptie, faralá. Si, in vreme ce hatera ucidea mai 
putiná lume ín Europa Occidentialá a secolului al XIX- 
lea, decát ucidea varióla, era mai temuitá din cauza ra- 
piditátii cu care lovea si a ínjositoarelor simptome: clia- 
reea si vomitarea explozivá, al cáror efect anticipa oroarea 
deseompunerii post-mortem. In cáteva ore, deshidratarea 
ito'talá reduoea bolnavul la o caricatura ofiliitá a celui 
care a fost, pielea devenea albástruie-neagrá (copleslitoa- 
rei frici inca á ¡se spune, ín francezá, une peur bien J, 
trupul devenea rece; moartea urma In aceeasi zr sau 
curand dupa. 

Efeqtele poli'omielitei puteau fi íngrozitoare — ea 
veste jea cor pul — dar nu lásla semne, nici nu ducea la 
putrezirea cárnii: nu era respingátoare. In plus, polio- 
meíita afecta doar corpul nu si fata, chiar daca ruina 
poaite parea suficientá. Relativ corecta reactie nemeta- 
foricá fata de poliomelitá se datoreazá mult statutului 
privilegia! al fetei, atát de hotárátoare ín evaluarea de 
catre noi a frumusetii sau a ruine! fizice. Demitizarea 
conceptului cartesian al separárii mintii de trup 4 , in filo¬ 
sofía si stiinta moderna, n-a redus cu o iota credin.ta 
acestei culturi ín separarea fetei de trup, ceea ce inftu- 
enteazá fiecare aspect al tinutei, modeii, intelegerii pro- 
blemiei sexuale si ¡al sensibili tátii estetice, practic tóate 
ideile noastre de adecvare. Aceastá separare este un 
pundt important al uneia din traddtiile iconografice prin- 
cipale ale culturii europene, zugrávirea martiriului cres- 
tin, cu uluitoarea lui, discrepamtá ínitre ceea ce ínregis- 
treazá fata si ceea. ce se íntámplá trupului. Nenumára- 
tele imagini ale Sf. Sebastian, ale Sf. Agthaa sau ale Sf. 
Laurentiu (nu si ale lui Hristos), cu fata demonstran- 
du-si, fárá efort, superdoriitatea fata de cúmplatele sufe- 
rinte la care le este supus trupul. Jos, prábusirea tru¬ 
pului. Deasupra, o persoaná intruchipatá ín fata, privind 
in alta parite, de obicei ín sus, neimregistránd nici du- 
rerea, nici teama; deja altundeva. (Numai lui Isus, deo- 
potrivá fiu al omului si al lui Dumnezeu, i se cSfeste 


4 Cu privire la aristocracia fetei nu poate exista o realá dis¬ 
puta, ci numai o caracteristicá zeflemea. Obsesia pretinsei se- 
parári dintre fata si trup e céntrala ín Ferdy-durke a lui ©om- 
browicz, apárátor ín continuare aí ideii cá pártile trupului au 
o Viatá independentá, fata fiind pur si simplu o altá parte a 
acestuia. Perspectiva satirei post-Rabelaisiene a lui Gombro- 
wicz, la adresa iubirii si a clasei sociale, e cea a unei reíntoar- 
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suferinta pe fatá: El ísi ,are propria lui Páfcimire.) In- 
sási notiunea noastrá de persoaná, dg^ demnitate, depinde 
de despártirea fetei de trup, de posibilitatea ca fata sá 
pqaítá fi absolvitá sau sá se poatá dispensa ea ínsási de 
ceea ce se intámplá trupului. Si oricát de fai tale, boíl 
precum atacul de inimá si gripa, oare nu vatámá sau 
deíormeazá fata, n-au trezit niciodatá o teamá profunda. 

Nu orice vátámare a fetei e perceputá ca repulsivá 
si rusinoasá. Cele mai íngrozi,toare afectiuni sumí cele 
ce par un fel de mutatii ín animalitate (,,fata de leu“ a 
leprei) sau un fel de putrefactie (ca ín sífilis). Unele ju- 
decáti morale legate de boalá sunít evidentiiate de jude- 
cáti estetioe despre frumos si urát, eurat si murdar, fa¬ 
miliar si stráin sau nefiresc. (Mai exacít, acestea sunt ju- 
decáti apárute in a i robe ca genurile estetic si moral sá se 
desparta si, ín cele din urmá, sá ajungá sá pará opuse.) 
Mai mult decát gravitatea desfiigurárii are importantá 
íap'tul cá ea reflecta schimbári esentiale si conitinui: de- 
zintegrarea individului, Si varióla desfigureazá, lásán- 
du-si urmele pe fatá; dar urmele ei nu se schimbá ín 
mai ráu. Fireste, ele sunt exact sitigmatele unui supra- 
vietuitor. In schimb, urmele de pe fata unui lepras, a 
unui sifilitic sau a unuii bolnav de SIDA sunt semnele 
une! mutatii progresive, ale ! unei descomponen; ce va 
organic. 

In secolul al XlX-lea au proliferat sinistre caracte¬ 
rizan! ale organieului pentru á descrié atát boala, cát si 
cauza ei. Se credea cá bolile tipioe, precum bolera, sau 
prediispozitia generalá spre boalá se datoreazá aerului 
„infectat“ (sau ,,murdar), efuziunilor generate ín mocl 
spontan de ceva impur. ídentificait, de obiceii, cu mate¬ 
ria -orgánica in descompunere (mai ínitái prin mirosul lui 
oeplácut), acest ¡aer purtátor-de-boalá a ajuns sá fie iden- 
tifioait cu mizeria urbana, mai degrabá decát cu cea rú¬ 
cala, cu gunoiul, cu putrefactia si cu proximitatea cimi- 
tirelor. Aceste revendicári au fost náruiite, in cele din 
urmá, prin descoperirdle lui Pasteur si Koch in legáturá 
cu rolul jucat de anumite miero orgia nisme. Prin 1880, 
comunitatea stiintificá nu mai credea in miasme, asa cum 
erau numite aceste efuziuni, sau in generarea spontaná. 
(In 1883, la un an dupá ce a descopenilt bacilul tubercu- 
lozei, Koch a descoperit si bacilul din »apá, care provoa- 

csrl feríate, umilitaare la copilárie, nu perspectiva umilintelor 
impuse ale bolii. Cu cuite cuvinte, romanul sáu e o comedie, nu 
o .tragedie. 


99 


cá bolera.) Insá chiar dupá ínfrángerea teoriei ‘ rniaisime- 
lor de cá'tre teoría bolii contagioase, miasma a continua! 
sá supravietuiascá, reducándu-si statutul initial cauzal 
sub forma unui fel de factor complementar ín explica- 
rea multor boíl Convingerea cá Itráind in orase ínturse- 
oate sau murdare provoacá tuberculoza (sau produce, cel 
puti.n, o sensibilitate fatá de ea) e o versiune a teoriei 
miasmelor, careta 'a coritlinuat sá i se acorde credit chiar 
in. acesit ¡secol, mult timp dupá ce cíauza reala a tuber- 
culozei a fos!t descoperitá. Se pare cá acel ce v<a asemáná- 
tor cu ceea ce aduce miasma, generalizarea infectiei in 
atmosferá, necesitá consideratii de ordin moral- asupra 
bolii 

Dupá respingerea ei de catre oamenii de stiintá, teo¬ 
ría a inspirat cel putin o ex'traordinará lucrare muzi- 
calá: opera lui Debussy, realizará dupá piesa luí. Mlae- 
terlinck, Pelleas et Mélisande , un fel de Tristan si Isol¬ 
da, relocalizatá ín lumea miasmelor. E adevárat cá 
Pelléas et Mélisande, ín care fiecare márturiseste sen tí¬ 
mente de slábiciune si rátácire, únele personaje fiiind. 
deja bolnave; cu vechiul ei castel ín ruina, ce nu per¬ 
mite pátrunderea lumrnii; unde pámántul e plin de spai- 
me subterane si adáncimi umede sau jilave, in ciare te 
potii prábusi — toaite corelative ale miasmei, míai piutin 
mirosul neplácut — ni ;se pare ín cel mai ínált grad un 
portret al bolii psihologice , al nevrozei. Fiindcá exact 
asa cum categoría bolii generice a fost indepártatá 
din gindirea medicalá a secolului al XlX-lea de 
cáitre noua intelegere a specificitátii extreme a ceea ce 
provoacá boala, ea a migrat In domeniul extensibil al 
psihologiiei. Individul bolnav fiizic a devenit neurasltenic 
sau nevrotic. lar ideea unui mediu patogen, contaminat 
organic, ín mod obieotiv a reapárut in notiunea de a¡m- 
biiantá contaminatá psihologic, generand o predispozitie 
pentru boala menftalá. 

Canceptul n-a rámas limitaít la domeniul psihologiei 
si cu noua credibilitate (a psihologiei, ca stiiintá, a reve- 
nit sá influenteze medicina. Punctul de vedere 
larg acceptat, dupá care multe sau chiar majoritabea bo~ 
lilor nu sunt ,,in real:i:tate u fiizice, ci mentíale (mai con- 
servtativ spus ,,psiho!Somatice u ), perpetueazá {forma teo- 
riei miasmelor — cu surplusul sáu de cauzalitalte, sur- 
plus de semnificatie — íntr-o nouá versiune cteosebit de 
ínflorito'are ín secolul al XX-lea. Teoria cá miasma p«á- 
hologicá (depresiunea, ¡spaima) poate provoca boalta fizi- 
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cá a fost verificatá, cu onorabiliitate diferitá, ín cazul 
multor boli, inclusiv a cancerului. lar moclul ín care 
SIDA, ale cárei metafore ooincid ín parte cu ale cance¬ 
rului, pare toarte diferirá de cáncer, o boalá ’Saturatá cu 
evaluári specific moderne de energie si dezastru, si re- 
simtitá ca o Intoarcere la bolile premoderne, cum sunt 
lepra si siifilisul, explica fapltul cá nimeni nu e temía,t, 
cel putin deocamdfatá, s-o psihologizeze. 


5 

,,Ciuma 44 e principíala jnetaforá prin care epidemia 
de SIDA este inteleasá. lar datoritá sidei, falsa identi¬ 
ficare populará a cancerului cu o epidemie, chiar cu o 
ciumá, pare isá-si piardá din valoare: SIDA a bamalizat 
oaneerul. 

Ciuma, din latinul plaga (loviturá, raná), a fost timp 
indelungait utilizará metaforic drept eialon al nenoroci- 
ri¿ colective, a ráului si a calamitátii. Prooopius, In ca- 
podopería de calórame, Istoria secreta , íl numea pe ím- 
páratul Iustinian mai ráu decát ciuma (,,¡au scápat ¡mai 
putini, oameni decát cei care aiu fost omoráti de dán- 
sul 4i ); ciuma a fost, de asemenea, o denumire genérica 
penrtru numeroase boli inispáim ántáto are. Desi boala de- 
semnatá prin acest cuvánt a produs cele mai multe ca¬ 
zur! de epidemii moríale, fiind imaginatá ca un asa,sin 
nemilos, nu e obligatoria >ca ónice boalá sá fie privitá ca 
o ciumá. Lepria, extrem de rar fafcalá astázi, n-a fost 
cu mult diferütá ín perioada cele! mai mari epidemii a 
eii, cu aproximatie intre aniá 1050 si 1350. Si sifilisul a 
fost asemánat cu o plagá, nu fiíndcá ucidea adeseori, ci 
pentru cá era dizgratios, degradant si dezgustátor; Blake 
vorbeste de M bles¡lemul timerei Tárlfe 44 , care ,,ímbolnáves- 
te de ciumá dricul cásniciei 44 . 

In mod obisnuit, se spune cá epidemiile sunít ciume. 
lar frecventa de masá a boli i este i nteleasá ca fiind im- 

* j 

pusá, mu numai suportatá, Considerarea bolii ca o pe- 
deapsá e cea mai veche idee despre ceea ce provoacá 
boala, o idee total opusá bolnavului vrednic de nofailul 
renume al medicinii. Hipocrat, autor al mai multor trá¬ 
tate despre epidemii, a exclus cabegoríc ,,manía lui Du.m- 
nezeu 44 dinítre cauzele ciumei bubonice. Insá bo-lile in¬ 
terpretante, in antichitate, ca pedepse, prezum ciuma ín 
Oedip, nu erau considérate reprobabile, cum aveau sá 
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fie lepra si respectiv sifilisul. Bolile, in másura ín care 
dobándeau o semnificatie, etíau calamitáti colective si 
judecáti asupra unei comuniltati. Doar ránile si neputin- 
tele, nu si bolile, se 'credea cá sunt ¡individual meriitate. 
Pentru o analogie din literatura lantichitátii -cu intelesul 
modern de boalá reprobabilá, care izoleiazá, ar trebui sá 
no íntoarcem la Philoctetes si rana Lui urát mirositoare. 

Cele mai temuite boli ísumb oele ce par extrem de po- 
trivite pentru promovarea ¡la rangul de ciumá: ele nu 
sunt pur si simplu fatale, ci¡ (transforma corpul ín ceva 
care instráineazá, ¡asemenea leprei, sifilisului, holerei si 
(ín imaginatia multara) a canceruluL Lepra §i sifilisul 
au fost primele boli prezentate consecvent ca repulsivo. 
Sifilisul a fosit ace lia care. a general, in primele descríen 
ale medicilor, la sfársitul secolului al XV-lea, un tip de 
mebafore, ínmultijte luxuriant ín jurul ¡sidei: metaforele 
unei boli nu numai repulsivá si punitiivá, dar invada- 
toare la modul coleotiv. Desi pentru Erasmus, cel mai 
inñuent pedagog european de la inceputul secolului al 
XVI-lea, sifilisul nu era „nimic alteeva decát un fel; de 
lepra 44 (prin 1529 il numea ,,ceva mai ráu decát lepra 44 ), 
boala fúsese deja ínteleasá ca ceva diíerit, fiiindcá se 
transmitea sexual. Paracelsus vorbesitie (in parafraza lui 
Donne) despre „acea respingátoare boalá conbagioasá 
care a invadat omenirea In cáiheva regiuni si continuá de 
atunci ,sá se extindá peste tot, ca o pedeapsá datá dinítru 
ínceput de Dumnezeu pentru tóate imoralitátile oame- 
niior 44 . Intelegerea sifilisului ca o pedeapsá pentru pa¬ 
cía tul individual n-a fosL mult timp, ín fond páná cánd 
a devenit lesne vindecabil, realmente deosebitá de ín- 
telegerea lui ca pedeapsá pentru ¿moralitatea comunitá- 
tii, ca si SIDA, astázi, in tánile industrialízate, bógate. 
Spre deosebire de cáncer, inteles intr-un sens modern, 
ca boalá 'aitrasá de (si dezváiuindu-si identitatea ¡prin) 
indivizi, SIDA e perceputá intr-un sens premodern ca o 
boalá provocatá de oameni, atát ca indivizi, cát si ca 
membri ai unui ,,grup de risc 44 , acea caiüegorie birocra- 
ticá ce su na neutru si reínvie, in ¡plus, ¡ideea arhaicá de 
comunitale. pángáritá, pe care a judecat-o boala. 


Desigur, nu orice relatare despre ciumá sau despre 
bolile asemánátoare ciumei este un vehicol pentru lu- 
gubrele stereotipuri privind boala si bolnavul. Un efor't 
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de a gandí criitic, istoric despre boalá (ín general des- 
pre dezastru) s-a fáeult pe toatá durata secoluluí al 
XVIII-lea, de la, sá zicem, A Journal of the Plague Year 
(1722), a lui Defoe, páná la Logodnicit (1827) a lui Man- 
zoni. Proza istoricá a lui Defoe, inten tionánd sá fie o 
presentare de martor ocular a diumei bubonice din. Lon- 
dra anului 1665, nu adánceste cu nimic íntelegerea ciu- 
mei ca pedeapsá sau, prim partea ultima a lucré™, ca 
expedienta reformaioare. Manzoni, ín funga povestire a 
treeerii ciumei prin ducatul de Milano, ín 1630, isi pro¬ 
pune deschis sá prezinte un, punct de vedere mal exact 
si mai putin reductiv decát l cel oferit de sursele sale 
istorice. Numai cá chiar aceslte douá complexo naratiuni 
interese únele idei perene si simplificatoare cu privare 
la ciumá. 

O imagine a scenariului ohisnuiít pentru ciumá: boa- 
la vine, invariabil, din ¡alta parte. Denumirile sifilisului, 
ín. momentul ín care si-a ínceput ánvazia epidémica ín 
Europa, ín ulltimul deceniu al secolului al XV-Iea, sunt 
o ilustrare exemplará a nevoii de a considera de origine 
stráiná o boalá 'temutá 5 . Pentru englezi era „sifiiisul 
francez u , pentru parizdeni morbus germánicas , pentru 
florentini, boala napolitaná, pentru japonezi, boala chi- 


° Cum se observá !n primeüe relatári despre boalá: „Am 
primit aceastá maladie de la diferite popoare, care-o numesc ín 
diferite feluri“, serie Giovanni di Vigo, ín 1514. Ca si trátatele 
mai timpurii despre sífilis, scrise ín latina de Nicolo Leoniceno 
(1497), de Juan Almenar (1502), cel al lui Vigo íl numeste motrK 
bus Gallicus , boala francezá. (Fragmente din ultimul si din alte 
relatári ale epocii, inclusiv: Syphilis; or a Poetical History of 
the French Disease [1530] de Girolamo Fracastoro, cel care a 
inventat numele ce s-a impus, ín: Classic Descriptions of Di¬ 
sease , editatá de Ralph H. Major [1932]. Explícatele moraliste 
abundá de la ínceput. ín 1495, la un an dupá declansarea epi- 
clemiei. Impar atul Maximilian a publicat un edict prin care de¬ 
belara sifilisul o nenorocire venitá de la Dumnezeu pentru pá- 
catele ' oamenilor. 

Teoria cá sifilisul a venit cu mult mai de departe decát o 
tará veciriá, cá era o boalá nouá ín Europa, o boalá adusá din 
Lumea Nouá ín cea Veche de marinara lui Columb, care-au 
contractat-o ín America, a devenit explicatia general acceptata 
a originii sifilisului, ín secolul al XVI-lea, si íncá se mai bucurá 
de o considerabilá influentá. Meritá sá notám cá primii autori 
medid de ]ucrári despre sífilis n-au acceptat dubioasa teorie. 
Libellus di Epidemia quam vulgo morbum Gallicum vocant , a 
lui Leoniceno, íncepe prin a pune íntrebarea d^cá „boala fran¬ 
cezá, sub alt nume, n-a fost comuná si anticilor“. El crede cu 
fermitate cá a fost. 
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nezeasca. Dar ceea ce poate parea o gluma despre ¡ .ine- 
vitabilitalteá soviniismukíi da la ivealá un adevár mult 
mai imporfcant: acela cá exista o legáturá íntre 'imagina- 
rea bolii si imaginarea stráinátátii. Ea consta, probabil, 
in chiar conceptul de nedreptate care, din puncit de ve- 
dere arhaic, este identic cu nu-noi, stráinii. O persoaná 
care pángáreste es|te intotdeauna nedreaptá, cum observa 
Mary Douglas. Reversul este, de asemenea, ladevárat: o 
persoaná soootitá nedreaptá ©site, cel putin potentóal, o 
sursá de pangar iré. 

Locul stráin de origine al unor importante boli, ca si 
Srchimbárile drastice 'ale vremái, poate fi no mai índe- 
pártat decát o tara vecina. Bótala este un fel de invazie 
si e, adeseori, purtatá de soldati. lata inceputul relatárii 
íui Manzoni despre ciuma din 1630 (capitolele 31—37): 
,,Ciuma, de care Tnibunalul Sánátátii se temóse cá ar 
putea pátrunde in regiunea Mdlanului o datá cu trupele 
germane, pátrunse&e 5n¡tr-adevár. Se mai stie de ase- 
meni cá ea nu s-a multumit numai cu atát, ci a cuprins 
si a pustiit o huná parte din Italia". Crónica «odumei din 
1665 a lui Defoe incepe, in mod asemánátor, cu entuzias- 
mul unei speculatii scrupulos ostentative despre origi¬ 
nen dtráiná -a bolii: n Sá fd fost pe la inceputul lunii sep- 
tembrie 1644, cánd cü, ca de altfel si vecinii med, am 
■afíat din zvon public cá ciuma ar fi izbucnit din nou in 
Olanda; in anuí 1663 molima ise dezlántuise cu mare f u- 
rie pe a cele meleaguri, cu osebire la Amsterdam si Rot¬ 
terdam, unde, spuneau unii, s-ar ñ ráspándit venind din 
Italia, in timp ce altii gandeaiu cá ar fi venit diin Levant, 
o datá cu avutiile aduse acasá de flota turcá; altii isi dá- 
deau cu párerea cá ar fi venit din Cariada, si iarási altii 
zíieeau cá din Cipru, Dar nu de onde a venit are ínsem- 
nátate; toatá lumea era insá de aicord. cá in Olanda se 
stárnise din noü“. Ciuma bubónica, reapárutá la Lon- 
dra, prin anii ’20 ai secolului al XVIII-lea, ,a venit din 
Marsilia, pe unde s-a crezut, in mod obisnuit, c-a intrat 
ín Europa Ocaidentalá, adusá de maninari, apoi trarrsmi- 
sá de soldati si negustori. ín aeoolul al XlX-lea, origi- 
nea stráiná era, de obicei, mai exótica, mijloacele de 
itransport imagínate mai putin precise, boala insási de- 
venind fantasmagórica, simbólica. 

La sfársitul romanului Cnma si pedeapsá, Raskolni- 
kov viseazá o epidemie de ciuma: ,,I se parea mereu cá 
lumea initreagá este osándiitá sá cada victima unei ciu- 


me ínfiorátoare, neimaiauzátá si nemaiivázutá, vcnind clin 
strafundurile Asiei spre Europa 14 . La ínceputui propozi- 
tiei avem plumea íntreagá 44 , sehimbatá la sfársiitul ei 
ín ,,Europa 44 , terorizatá de o pedeapsá mortalá veniitá 
din Asia. Modelul lui Dostorievská eslte, fárá indoialá, ho- 
lera, numitá holera asiatica, mult timp endémica in 
Bengal, clevenitá repede si rármaisá de-a lungul ce*lei mai 
mari partí a secolului al XIX-lea o boalá epidemicá uni¬ 
versal ráspánditá. Imaginea unui téritoriu colonizait de 
boli mortale venite de altuncleva, face parlte din concep¬ 
tea veche de secóle 1 a unei, Europe ca en tálate cultúrala 
privilegiará. Europa se presupone cá este de drepit scu- 
titá de boalá. (Europenii fiind uluitor de indiferenti 
fatá de proportia de deparfte maá devástate are — ca in- 
vadatori sau colonisti — ín care au inlrodus propráile 
lor boli mortale ín lumea exótica, j ,,primitiva 44 : 

sá ne gándim la ravagiile varioleii, gripei si holerei la 
populatiile aborigene ale celor douá Ámerici si Austra- 
liei.) Persistenta legáturii dintre origánea exótica si 
boala temutá e una din ratiunile pentru care bolera, iz- 
-bucnind de patru ori ín Europa secolului al XIX-lea, cu 
o rata a mortaliitátiii mai scázutá de la un acces la altul, 


a continua! sá rámáná maá memorabilá decát varióla ale 
qárei devastári au erescut pe másurá ce se inainta in 
veac (varióla epidémica, de la íncepultul anilor ’70, a 
ucis o jumátate de miliorv de europenii), dar care nu pu¬ 
tea fi explicaitá, cum era diurna, prin originea ei.non-eu¬ 


ro peana. 

Ciuma nu mai e* „trimisá“, precum ín Biblie si in an~ 
tichitatea greacá, fiindcá problema agentului s-a estom¬ 
pa!. In schimb, omenirea e ,,viz:iita)tá 44 de ciumá. lar des- 
cinderea se repetá, as¡a cum ínceputul naratiuniii lui Be- 
foe ne asigurá cá e aproape cea „care s-a petrecut la 
Lonclra in timpul marii moídme din 1665“. Chiar pentru 
non-europeni, boala mortalá poale fi numitá o vizitá. 
Dar o vizitá la „eii“ este, invariabil, prezentatá diferit 
de-una la „no¿“. „Cred cá aproape jumátate din intrea- 
ga populatie a murit din cauzia acestei vizilte 44 , seria cá~ 
látorul englez Alexander Kiinglake, sosind la Cairo in 
timpul ciumeii bubonice (numitá uneori ,,ciuma oriénta¬ 
la 44 ),. k ,,Cu tóate acesjtea, oricntalii sunt mult mai imper- 
turbabili decát europenii ín fata unor asttfel de boli 44 . 
Influenta carte a lui Kinglake, Eothen (1844), sugestiv 
suhintiitulatá Traces of Travel Bronght Home from the 
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East , ilustreazá imulte din prezumptiile eurocenltrice de 
duratá cu privire la altii, ince pan d cu fantezia cá cei mai 
putin indreptátiti ia fi ocoliti de nenorocire au o capací¬ 
tate mai redusá de a sirati nenorocirea. De unde con- 
vingerea cá asiati'cii (orí ¡sáralcii, negriíi, africaríii sau 
¡musulmanii) nu suferá sau nu se in'tristeazá in másura 
ín care suferá sau se íntristeazá europedii (sau alfaiii). 
Faptul cá boaLa e asociaita cu sá-racii — ¡stráini initre noi, 
din perspectiva celor privilegiati —- intáreste legátura 
bolii cu ideea de stráin: ou Un spatiu exotic, a desea pri- 


mitiv. 

Deci, ilustránd soenariul dasic al ciumiei, SIDA se 
crede c-ar fi apárut pe ,,con tinen, tul negru“, ráspánditá 
In Haití, apoii ín Sítatele Unite si Europa, apod. . . E ín- 
teleasá ca <o boalá tropicalá: o alta infectare din asa-zisa 
fume a treia, unde, la urma urmei, tráieste cea míai mare 
parte din populatia globului, ca si o pedeapsá a tropi- 
celor triste . Africandi care vád stereotipuri ras i s te in 
cele mai multe speculatrii despre sursa geográfica a sidei 
nu gresesc. (Nu grese'sc nici consideránd cá prezentarea 
Afri-cii drept leagán al sddei are darul de a alimenta pre- 
judecátile anti-africane ín Europa si Asia.) Asocierea 
subid mínala cu ideile despre un trecut primitiv si mu- 
meroasele ¿poiteze in legátura cu posibila transmitere a 
bolii de la animale (o boalá a maimutelor verzd? febra 
africana?) n-au fácut decát sá activeze un seit familiar de 
stereotipuri privind animaliltiatek, libertinajul sexual si 
negrii. In Zair si ín alte tári din Africa Céntrala, unde 
SIDA udde zeci de miá de oameni, contra-reactia a in- 
ceput. Multa medid, oameni de stiintá, ziaristi, membri 
ai guvernului si alti oameni educati sun!t de párere cá 
virusul a fost trináis in Africa din Statele Unite, un act 
de rázboi bacteriologic (¡al ¡cárui scop era scáderea ratea 
natalitátii), dar care a scápat de sub control si s-a in- 
tors impotriva auitorilor lui. Conform unei versiuni afri¬ 
cano comune a acestei convingeri privind originea bolii, 
virusul, fabricat in laboratoarele CIA din Maryland, a 
fost trináis in Africa si readus ín tara de origine de ca¬ 
tre misionarii amerioani homosexual!, reveniti in Mary¬ 
land din Africa 6 . 


e Zvonul, probabil, nu s-a náscut din campania de ,;dezin- 
formare“ patronatá de KGB, dar a primit un ajutor decisiv din 
partea specialistilor propagandei sovietice. in octombrie 1985, 
sáptámanalul Literaturnaia Gazeta publica un articol pretin- 
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La ínceput s-a crezut cá SIDA itrebuia sá se ráspán- 
dea&cá in alta parte, in ¡aceeasi formá eatasítrofalá in care 
a apárut in Africa, iar cei ce mai cred ín aceastá posi¬ 
bilítate invoca, invariabil, moartea neagrá. Metáfora oiu- 
mei este un vehicul esential al celei mai pesimiste in¬ 
terpretan a perspectivelor epidemiologice. De la fictiu- 
nea clasica la ulitimul artieol de ziar, povestea standard 
despre ciumá e cea a ¿mplacabilului, a inevitabilului. 
Cei nepregátiti sunt luati prin surprindere; cei ce res¬ 
pecta másurile preventiva recomandaíte sunt, si ei, do- 
bofciti. Toti isucombá, cánd povestea e spusá de un na- 
rator omnisciente ca ín parabola lui Poe, Masca mortii 
rosii (1842), inspiratá dupa darea de seamá de la un bal 
ce 'a avut loe la París ín timpul epidemiel de holerá din 
1832. Aproape toti — dacá povestea e spusá din pune- 
tul de vedere al u¡nui martor traumatizait, un supravie- 
tuitor inert, precum ín stendhalianul román al lui Jean 
Giono, Husarul de pe acoperis (1951), ín care un tañar 
nobil italian, ín exil, ráitátoestse, la 1830, prin sudul Fran- 
tei lo vita de holerá. Bolile sunit invariabil priv’ite ca ju- 
decáti asupra socieltátii, iar extinderea metaforei SIDA 
páná la o astfel de judecatá obisnüieste lumea cu ideea 
inevitabilei el, ráspándiri universale. Aceasta e o firme- 
tie tnaditionalá a bolilor transmise sexual; sá fie prezen- 
tate ca pedepse nu numai ale indivizilor, ci si ale unui 
grup (,,imoralitaíte generala^). Nu numai bolile veneri- 
ce au fost folosite pentru idenitificarea populatiilor vi- 
cioase sau pervertite. Interpretares oricárei epidemii ca- 


zánd cá virusul SIDA a fost produs de guvernul american ín 
cadrul unui program de cercetare privind ármele biologice, la 
Fort Detrick (Maryland), si a fost rápándit ín afara Statelor 
Unite de cátre militar! folositi pe post de cóbai. Sursa citatá era 
un articol din ziarul indian Patriot . Repetatá de radio Moscova, 
„Pace si Progres“, ín limba englezá, povestea a fost preluatá de 
ziarele si revístele din íntreaga lume. Un an mai tárziu, ea a 
apárut pe pagina íntái a ziarului conservator de mare tiraj, 
Sunday Express din Londra. (,,SIDA ucigasá a fost creatá ar¬ 
tificial de -cátre oamenii de stiintá americani ín timpul unor 
experiente de laborator, incheiate catastrofal si ascunse lumii 
páná astázi“.) Desi ignoratá de majoritatea presei americane, 
povestea din Sunday Express a fost reluatá efectiv in aproape 
tóate tárile. Nu mai tárziu decát ín vara lui 1987, ea a apáruti 
ín ziarele din Kenia, Perú, Sudan, Nigeria, Senegal si Mexic. 
In era Gorbaciov, doi eminenti membri ai Academiei Sovietice 
de Stiinte au publica!, ín Izvestia (octombrie, 1987), o dezmin- 
tire oficiala a afirmatiilor. Dar povestea se repetá íncá •— din 
Mexic ín Zair si din Australia in Grecia. 
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tastrofale drept un serum de moravuri usoare sau declin 
politic era tat atáit de obisnuitá, pana in ultima parte a 
secoiului trecut, ca si asocierea bolilor temute cu ideea 
de stráin. (Sau cu díspretuitele si temutele minoritáti.) 
lar semnalarea greselii nu contrazicea cazurile ce nu se 
potriveau. Predicatorii meitodisiti din Anglia, care aso- 
o'iau epidemia de holerá din 1832 cu betiu (miscarea in 
favoarea temperantei toornai ínoepea), nu. pretindeau cá 
flecare bolnav de holerá era un betiv: existá íntotdeau- 
na spatiu pent¡ru ^victime inocente 44 (copii, tiñere etc.). 
Tuberculoza, ín idenltiiltatea ei oa boalá a sáracilor (mai 
degrabá decát a „senzitivilior“), a fost si ea legatá de 
lupia ímpotriva aleoolismului, in ultima parte ia seco- 
lului al XlX-lea, Solutiile la bolile asocíate pácátosilor 
sau nevoxas'ilor recomandaíu invariabil adoptarea valori- 
lor clase! mijlocii: obieeiuri oumpátate, produdti vítate si 
auto-control emotional, fatá de ¡care betia era conside¬ 
raba prineipalul defect 7 8 . Sana latea insási a foist, in cele 
din urmá, identüfioatá cu aceste valori, atá¡t religioase, 
cát si economice, fiiind proba virtutii, asa cum boala era 
proba viciului. Afo-rismul dupa -caire puritatea este 
aproape de cucernicie trebuie luat ad-litteram. Succesiu- 
nea epidemiilor de holerá in secolul al XlX-le-a demon- 
streazá neintreruptu] declin al interpretárilor religioa- 
se ale boliíi; mai exaqt, ace-stea coexistan, din ce ín ce 
mai mulit, cu alte explicatii. Desi, ín vremea epidemiei 
din 1866, holerá era, ín mod obisnuit, inteleasá nu pur 
si simplu oa o pedeapsá divina, <ci ca o consecintá a 
unor defectiuni remediabile de sanitatie; ea era inca 
privitá ca o pedeapsá a pécátosului. Un scriitor declara 
ín The New York Times (22 aprilie, 1866): „Holera e 
mai ales pedeapsa neglijárái legilor sanitare; ea este 
blestemul celui murdar, al celui fárá másurá si ¡al celui 
dezonorat U8 . 


7 Potrivit diagnosticului celui mai comprehenniv, suslinut de 
reformatorii lalci, hulera a fost rezultatul regimului alimentar 
sárac si a „tolerantei fatá de obiceiurile dezordonate“. Oficia- 
liiátile de la Central Board of Health din Londra averttizau cá 
nu existá tratamente specifice bolii, sfátuind sá se acorde aten- 
tie aerului proaspát si curáteniei, desi „adeváratele másuri pre- 
ventive sunt un corp sánátos si o oninte luminoasá, netulbura- 
tá“. Citat ín R. J. Morris, Cholera 1832 (1976). 

8 Citat in Charles E. Rosenberg, The Cholera Years: The 
United States in 1832, 1849, and 1866 (1962). 
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Faptul cá aistázi pare inimaginabil sá privim astfel 
holera sau o boalá asemánátoare, ou ínseamná o capací¬ 
tate mai redusá de a face consideratii morale cu pri- 
vire La boli, ci doar o schimbare ín grupul bolilor utilí¬ 
zate didactic. Aproape un secol, bolera a fost, probabil, 
ultima boalá epidémica importantá, calificará pentru 
statutul de ciumá. (Am ín vedere bolera europeaná si 
americana, prin urmare o boalá a secolului al XlX-lea; 
pana ín 1817 nu a existat vreodaítá epidemie de holerá 
in afara Orientului Indepártat.) Gripa, aparent mult mai 
apropiará ciumei decaí oricare altá epidemie in acest 
secol, dacá acceptám ca principal criteriu pierderile de 
viieti omenesti, o boalá oare lovea la fel de brusc si uoi- 
dea la fel de repede ca si bolera, de obicei in cáiteva zile, 
n-a fost niciodatá consideratá, metaforic vorbind, o 
ciumá. Asa cum n-a fost consideratá nici poliometita, o 
epidemie mal recentá. Un motiv penitru oare ideile de 
ciumá n-au íost ¡invócate e cá aceste epidemii n-au avut 
suficiente ínsusiri permanente atribuite ciumei. (De 
exemplu, poliomelita era finterpretatá ca o boalá proprie 
jCOpiilor, inocentilor.) Cel mai importen! motiv e sichim- 
barea de perspectivá in exploatarea moralá a bolii. 
Aceastá schimbare, in cazul bolilor ce pdt fi interpré¬ 
tate ¡ca judecáti ale individului, face mai dificilá uitili- 
zarea bolii epidemice ca atare. O lungá perioadá de timp, 
caneerul a fost ¡cel mai adecvat acestei nevoi a culturii 
Mee de a condamna, pedepsi si cenzura cu ajutorul ima- 
gislicii bolii. Cancerul era o boalá a 'individului si inte- 
leasá ca rezultat nu ¡al une! actiuni, ci mai degrabá a 
neputintei de a actiona (prudentá, stráduinta aultocon- 
trolului cuviinctios, expresivitate decentá). In seeolul al 
XX-lea a devenit aproape imposibil sá fací consideratii 
de ordin moral despre epidemii — cu exceptia celor 
transmdse sexual. 

Persistente credlintei cá boala divulga si e o pedeapsá 
pentru moravuri usoare sau josnicie poate fi vázutá si 
altfel, prin consemnarea persistentei descrierii dezordi- 
nii sau coruptiei ca boalá. Aitát de íiindispensabilá a fost 
metáfora ciumei pentru exprimarea unor sumare jude¬ 
cáti cu privire la crizele sociale, incát utilizarea ei n-a 
seázut aproape deloe íntr-o epocá ín oare bolile colec¬ 
té ve nu mai emú trátate atát de moralísí — momentul 
dátiitre gripa si epádemiile de emqefalitá de la ínceputul 
si mijlocul anilor ’20 si confirmarea unei noi boli epide- 
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mice misterioase, la ínceputul anilor ’80 — si ín oare 
marile epidemii ¡infectioase erau atat de des si cu atáta 
conviniere declárate un fapt de domeniul trecuitului 9 . 
Metáfora ciumei era obisnuitá prin anii ’30 ca sinonim 
pentru catastrofa socialá si psihicá. Evocar i le ciumei de 
acest fel se asociazá de obicei cu elocventa bombástica 
si aititudinile anti-liberale: sá ne gándim la ceea ce seria 


Artaud despre iteatru si ciumá sau Wilhelm Reich des¬ 
pee ,,ciuma emotiomalá“. lar o astfel de ,,diagnozá“ ge¬ 
nérica promoveazá cu necesítate o gándire anti-istoricá. 
O teodicee, ca si o demonoLogie, s-tipuleazá ceva emble¬ 
ma,tic despre ráu, dar face din el purtátorul unei bru- 
tale, ínspáimánltátoiare jusfitii. In Boala alba (1937) a 
luí Karel Capek, dezgustátoarea epidemie, iviitá in- 
tr-un stat in care fascismul venise la putere, ii nápástu- 
ieste doar pe cei de peste patruzeci de ani, pe cei ce po;t 
íi fácuti, diin punct de vedere mortal, responsabili. 

Scrisá in preajma invaziei nazisbe a Cehoslovaciei, 
piesa alegórica a lui Capek e un fel de anomalie: utili- 
zarea metaforei ciiumei pentru a exprima ideea amenin- 
tárii a ceea ce e definit drept barbarie de catre o orien¬ 
tare libérala europeaná. Misterioasa, ínfiorátoarea ma- 
ladie din piesá e ceva_ asemánáitor leprei, o lepra neas- 
teptatá, invariabil mortlalá, despre care se crede c-a ve- 
nift, se íntelege, din Asia. Insá Capek nu e interesat de 
idenitáficarea ráului politic cu invazia stráinului. Argu¬ 
méntele lui didactice nu se conqentreazá asupra bolií 
insási, ci asupra folosirii informafiei ín legáturá cu ea 
de catre oamenii de stiintá, ziaristi si politicieni. Cei 
m!ai faimos specialist ín boala tiñe o predicá unui re¬ 
pórter: „As.fca e pur si simplu boala la ordánea zilei. Páná 
acum a ucis cinci milioane de oameni, aproape douá- 
sprezece miltioane sunlt in momentul de fatá contaminati 
si cei putin de trei ori pe atáta circula prin lume, fárá sá 
stie cá undeva, pe corp, au o piaitá alba, rece si insen- 
sibilá, de márimea unui bofo de linte“; acelasi specialist 


0 Nu mai tárziu clecát ín 1983, istorieul William H. McNeill,. 
autorul lucrárii Plagues and People , ísi íncepea analiza noii is- 
torii a mortii negre, afirmánd: ,,Unul din lucrurile care ne se¬ 
para de ínaintasii nostri si face experienta contemporaná pro- 
fund diferitá de cea a altor várste e disparitia bolii epidemice 
ca factor serios ín existenta umaná“ (The Neto York Revievo of 
BookSy 21 iulie, 1983). Abia dacá mai trebuie subliniatá pre-^ 
zumptia eurocentricá a acestei declaratii si a multor altora si- 
milare. 
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isi ceartá colegul, doctor, fiindcá utilizeazá termenii 
populari de „boaía alba* 4 si „boala Cieng 44 , ín locul nu- 
melui stiintific de „morbus Cieaigi 44 ; fantazeazá despre' 
aetivítlatea luí clínica de identificare a unui virus nou 
si despre descoperirea unui tratamedt care va duce la 
intárirea prestigiului stiintei si la obtinerea unui Pre- 
máu Nobel pentru descoperitorul sáu (,,eventual chiar o 
cátedra univers!itará“); se desfatá ín hipérbole cánd se 
bánuieste c-a fosfc gásit un remediu („a fost cea mal 
grozavá boalá care se cuneaste in isitorie, mai rea decát 
ciuma din Evul Mediu 44 ) si schiteazá planuri pentru 
trimiterea celor cu simptome ín lagáre de detentñe bine 
pázite (,,Boala lui Cieng este o infectó e, care este trans- 
misá mai. departe de fieoare bolnav. Trebuie sá ne fe- 
nim de aceaátá infeetije pe noi, si sá-i ferim si pe cei- 
lalti. . . Orice sentimentalism ar constitui o crimá 44 ). 
Oricát ar semana cu beinzile desenate* ironiile luí Capek 
sun-t sehita verosimilá a catastrofei (medícale, ecologi- 
ce), vázutá ca eveniment public supravegheat íntr-o 
societarte moderna globalá. Si. oricát de convencional si-ar 
desfásura metáfora ciumai ca agent al rázbunárii (ín fi¬ 
nal, dictatorul insusi este doborát de ciumá), atitudinea 
autorului fatá de problema relatiilor cu publicul il orien- 
teazá spre explicii tarea, ín presa, a intelegerii bol i i ca 
o metáfora. Eminentul doctor apreciazá cá realizárile 
stiintei nu ínseamná nimic ín comparatie cu meritele 
diietatorului pe punctul de a declansa un rázboi, menit 
„sá índepárteze o excrescentá mult mai perieuloasá, ex- 
erescenta anarhiei, epidemia libertátii barbare, lepra co- 
ruptiei si ciuma descompunerii sociale, care a cuprins 
si a adus in sitare de descompunere orgamismul poporu- 
lui nostru 44 . 

Ciuma lui Camus, apárutá un deeeniu mai ítárziu, la 
fel de subtilá, pe cát de schematicá íesite Boala alba a lui 
Oapek. reprezintá o utilizare de departe mai putin liite- 
ralá a boiiii, de cátre unjalt mare liberal european. Ro- 
manul lui Camus nu e, cum s-a spuis uneori, o alegorie 
política ín care izbucnireia cdiumei bubonice intr-un port 
mediteranean simbolizeazá ocupatia nazista. Aceastá 
ciumá nu este punitiva. Camus nu protesteazá ampotri- 
va a nimic, niiici impotriva -coruptiei, nici a tiraniei, nici 
chiar impotriva faptului cá suntem muriitori. Ciuma este 
nici mai mult, nici mai putin decát un evenimenít exem- 
plar: iruperea mortii, care da vietii gravitate. La Camus, 
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íolesirea ciumei, mai mult model, decát metáfora, e im¬ 
partíala, indiferentá si constienítá; ea nu .are in vedere 
pronuntarea unei judecáti. Dar, la fel ca in pies-a luí 
Capek, persona jele din román araltá cát de inimaginabil 
e sá ai ciumá in secolul al XX-lea.. . ca si cum credinta 

7 ? 

cá o astfel de calamitate nu s-ar putea ímámpla, nu ;s-ar 
mai putea intámpla, inseamná cá trebuie sá se íntámple. 
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Aparitia uneii no:i epidemia catastrofale, in momemtul 
in care de mai multe decen-ii se credea cu convingere cá 
astfel de dezasltire apartineau itrecutului, nu va fi suíi- 
oientá pentru reinvierea inflatiei moraliste ia unei epi¬ 
demia prin ,,ciumá“. Era necesar ca cele mai obisnnite 
cái de triansmitere a ei sá fáe sexuale. 

Cotton Mather numea .sifilisul o pedeapsá ,,pe pare 
judecata dreapjtá a lui Dumnezeu a rezervalt-o ultimei 
naas-tre várste“. Amintindo pe aceasta si alte absurdi- 
táti roistite despre sífilis, de la sfársitul secolului al 
XV-lea páná la inceputul secolului al XX-lea, 
nu vom fi surprinsi aproape deloe sá constatám 
cá multi dórese sá /vadá, metaforic, SIDA ca o 
ciumá, o judeseatá moralá asupra sociietátii. Acuzatorií 
profesionisiti nu rezistá oportunitátii retorice ofende de 
o boalá transmisá sexual si, in acelasi timp, mortalá. 
Deci, fapltul cá SIDA e o boalá transmiisá, in mod pre- 
cumpánitor heterosexual, in táriile in care a apárut ini- 
tial sub formá epidémica, n~a ímpáedicat apárátori ai mo- 
ralei publice; preoum Jesse He-lrns si Norman Podho- 
retz, so prezinte ca o pedeapsá indreptiatá cu deosebire 
ímpotriva (si. provocatá, pe buná dreptate de) homose- 
xualii don tárile ocoidenítale, in vreme ce o altá celebri- 
tate din vremea administratiei Reagan, Pat Buchanan, 
divagheazá despre ,,SIDA si fálimentul moral a , iar Jerrv 
Falwell oferá diagnosticul universal, dupa care ,,SIDA 
e pedeapsa Luá Dumnezeu data unei sooietáti care nu 
se conduce dupa legile lui“. Ceea ce surprinde nu este 
faptul cá epidemia SIDA a fost exploatatá in acesit. mod, 
diar cá astfel de, ipocrizii a-u fosit limítate la un aitát de 
previzibiil sector de bigotii; discursul oficial despre SIDA 
inelude invariabil avertismente ímpotriva bigotismu- 
lui. 
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Declaratiile celor care pretiind cá vorbesc ín numele 
liui Dumnezeu — de La opinia luí C-otton Mather la re¬ 
centóle afirmatii ale eelor doi importanti clerki briazi- 
lieni, episcopul F'aleáo de Brasilia (SIDA e „conseointa 
decáderii morale 44 ) si cardinalul de Rio de Janeiro, Euge¬ 
nio Sales care, vránd (sá impace si oapra si varza, de¬ 
scríe SIDA ca o ,,pedeapsá a lui Dumnezeu 44 si „rázbu- 
nare a naturii 44 — astfel de decía rafe: i pot fi ignórate, ca 
únele inspírate in mod obisnuit si retoric de o boalá 
transmisá sexual. Sunt mai interesanti, filndcá scopurile 
lor sunt mai eomplexe, sponsorñi laici ai acestui fel de 
invectiva. Ideologiile politice aulfconifeare au un interes 
legitim sá promoveze teama — sentimentul unei imi¬ 
nen fee s-tápán'ini a stráimilor — iar bolile adevárafte con- 
stituie un material uttil. Bolile epidemicie reclama, de 
obicei, o interdictie asupra intrárid stráinilor, a imigran- 
tilor. lar propaganda xenofobá a prezenta-t íntoitdeauna 
imigrantii cía purtátori de boalá (in ultima parte a se- 
colului al XlX-lea: holera, fnigurile galbene, fébra ti- 
foidá, -tuberculoza). Pare logic, prin unnare, cía Jean Ma¬ 
ne Le Pain, figura politicá francezá reprezentánd púne¬ 
tele de vedere cele mai extrem nativiste, rasiste, sá ín~ 
cerce straftegia provocáriii spaimei ín fata aceistui nou 
pericol sitráin, sá sustiná cá SIDA nu e doar iníeetioasá, 
ci contagioasá si sá solicite un test national obligiatoriu 
si carantiná pentru totii purtátorii virusului. SIDA e un 
dadoiu pentru adtualul guvern din Africa de Sud, al cá- 
rui Ministru de Externe declara recent, evocánd f reaven¬ 
ta boüi printre minerii ladusi din tárale vecine cu popu- 
latee d;e culoare: ,,Terorástii vin astazi la noi cu o arma 
mult mai ingroziitoare decaí marxismul: SIDA 44 . 

► Epidemia SIDA servente ca reprezentare idealá pen¬ 
tru paranoia política a tár’ilor dezvoltiate. Asa-zisul virus 
SIDA este nu mumai intruchipareia invadatorului din 
Lumea a Treta. El poate simboliza orice amenintare mi¬ 
tológica. In Statele Unlite, pana acum, SIDA a .stárnit; 
mult mai putine reactiii rasaste decált ín Europa, inclu- 
siv ín Uniunea Soviética, unde accentul se pune pe ori- 
ginea africaná a bolii. E aici ceva deopotrivá din arnin- 
tirea : sentimentelor legate de ameniintarea celui de al 
doilea rázboi mondial si imagínela invadárii de cátre Lu¬ 
mea a Treia. Oum era de asteptat, ín America, votarle 
publice cele mai decise sá scoaltá ínvátáturü moríale din 
epidemia SIDA, precum aceea a. lui Norman Podhoretz, 
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sunt cele a cáror temá primcipalá de discutie este íngri- 
jorarea ín legáturá cu dorinta America! de a-si mentine 
politicá agresiva, cheltuielile militare, pozitia ferm ailti- 
comunistá, si cele care descoperá pretutindeni proba de- 
iclinului autonitátii politice si imperiale amerioane. De- 
nuntarea „ciumei homosexuales e parte dintr-io mult 
mai larga nemultumire, comuna pnintre anti-libenalil din 
Vest si printre multi exiilati din blocul sovietic, legatá de 
libertátile contemporane de toaite felurile — de-aicum o 
diatriba familiará impotiliva OcCiidentului „lipsit de fer- 
mitate 4< , cu hedonismul sáu, cu muziea lui sexy, vulga- 
rá, cu toleranea drogurilor si viata de familie infirma, 
,care i-au sláb.it vciinta de a se impotrivi comunismului. 
SIDA e o preocupare favorita a celor ce-si itransferá 
agenda politicá in chestiunile pslihologiei de grup: a sen- 
timentului demnitátii niatiionale si a ímcrederii in. sine. 

» i * 

Chiar dacá lacesti specialisti in sentimente uráte insista 
cá SIDA e o pedeapsá pentru perversiunii sexuale, ceea 
ce-i insjtigá nu e numai, sau nu in primul ránd, homo- 
fobia. Mai importantá chiar este utiilizarea sádei in ur- 
márirea uneiia din activitátile 'esent'iiale ale asa-ziisilor 

t » * » 

neo-conservatori, o Kulturkampf impo’triva a tot ceea ce 
se numeste, pe scurt (si inadecvajt), anii ’60. O intreagá 
politicá a ,,vointei“ —- a intolerante!, a paranoiei si a 
fricii de neputinta. politicá — a tfos.t ¡atribuitá acestei 
boli. 


SIDA este un atát de «apft imbold spre familiar, spre 
itemeri creatoare de canseras, cultiva-te de generaln ca 
spaimá de ,,subversiune“ si spre temerá apárate mai re- 
cent fatá de poluarea necontrolabilá si migratia de ne- 
stávilit din Lumea a Treia — ínicált ar párea inevitabil 
ca boala sá fie privitá ín aceastá soaietate ca o amenin- 
tare globalá la adresa civiliza-tic i. lar accentuarea cali- 
itátilor metaforice ale bolii, prin. cultivaren temerilor fatá 
de transmiterea ei usoará si fatá de iminenita ei ráspán- 
dirc, nu-i diminueazá stiatutul, mai cu seamá cel de con- 
secintá a unor fapte i licite (sau de ínapoiere economicá 
si cultúrala). SIDA ca pedeapsá pentru perversiune se¬ 
xuala si oa amenintare la adresa celor nevinovati —- 
* » » 

douá iideá ¡aflate intr-o contradictie doar aparenta. La fel, 
forta extraer diñará si eficiente metafored ciumei: ea per¬ 
mite bolii sá fie privitá deopotrivá ca si ceva provocat de 
,,alti!i“ vulnerabiili si (potential) ca boalá a fiecáruia. 

Totusi, una e sá accentuezi modul in care boala íl a- 
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menintá pe fieeare (pentru a uñaste frica si a confirma 
prejudiciul), si cu totul altceva sá dovedesti (pemtru a 
ínlátura prejudiciul si a reduce st/igma) eá, ín cele din 
urmá, direct sau indireot, SIDA 11 Va afecta pe fieeare. 
Recent, aceiasi mitologi, dornici sá foloseascá SIDA pen- 
ítru mobilizare ideológica ímpotriva perversiunii, au re- 
nuntat la estimáriile cele mai inspiratoare de panicá ale 
bolii. Ei se aflá printre eei; mai gálágiosi isustimátori ai. 
ideii cá ¿nfectia nu se va propaga la „populatia genera- 
lá“, eoncentrándu-si atentia asupra denuntárii „i$teriei 4t 
sau „freneziiei“ provocatá de SIDA. In spatele a ceea ce 
astázi considera excesiva publicitate fácustá boliii, éi des- 
lusesc dorinta de a ímpáca o minoritate atotputernicá, 
acoeptánd sá considere boala ,,lor“ ca fiiind a ,,noa:strá“ 

.— o dovadá ín plus a instabilitátii arbitrarelor valori 
„liberale“ si a declinului spiritual al Amenicii. Fácánd 
din SIDA problema fiecáruia si, prin urmare, un subiect 
in legáturá cu care fieeare trebuie sá fie educat, pretind 
mitologii anti-liberali, SIDA submineazá intelegerea, 
noastrá a diferentei dintre „noi“ si „ei“; intr-adevár, dis- 
culpá sau cel putin face i relevante judecá^ile morale 
despre „ei“. (íntr-o astfel de reltoricá, boala continua sá 
fie idenjtiíáicatá, aproape ín exelusivitate, cu homosexua- 
lítatea si mai ales cu practicarea sodomiei.) „A ajuns. 
America o tará unde discutarea íntr-o salá de clasá a ce- 
lor zece porunci e de nepermis, ín schimb instructiunile 
profesorului despre o sodomie fárá riscuri sá fie obli- 
gatorie? 44 , se intreba Pait Buchanan, protestánd Smpo- 
triva propunerii „prostesti“ din raportul recenítei Comisii 
-prezidentiale de cercetare a epidemiei, condusá de amb 
ralul Watkins, de a declara ilegalá discriminarea bolna- 
vilor de SIDA. Nu boala, ai apelurile auzite ín cele mai 
oficíale cercuri („sá lásám la o parte prejudecátile sí 
teama ín favoarea compasiunii 44 — cuvinte din raportul' 
Watkins) au devenit principala tinta, sugeránd ca bob- 
navíiá, deoarece slábese forta (sau vointa) acestei socie- 
itáti. sá fie pedepsiti si segregati prin judecáti privind 
comportarea sexuala. 


★ 

Mai mult decát cancera!, si mai degrabá asemáná- 
toare sifilisului, SIDA pare sá cultive fantezai ráu pre- 
vestitoare despre boala ca un. semn al vulnerabilitátilor 
atát individúale, cát §i sociale. Virusul invadeazá cor- 
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pal; boala (sau, ínitr-o versiune mai nouá, teama de 
boa,la) e descnisá ca ¿nvadánd ínitreaga sociietate. La 
isfársiitíiil lui 1986, presedinlele Reagan aprecia cá SIDA 
se va ráspándi, bineinteles „insidios“ — „de-a kingul 
si de-a latul societátii noas¡tre“ 10 . Dar SIDA, fiünd un 
pretext al exprimárit lintimitátilor ascunse ale organis- 
mului poliitic, ftrebuie sá para credibilá si ca o metáfora 
política pentru inamicii interna, in Franta chiar, unde 
te sida a fos¡t repede adáugatá rezervei de invective po¬ 
litice. Le Pen si-a concedía,t cativa adversar!, numándu-i 
sidatici (sidatique), ín vreme ce polemista! 'antilibera] 
Louis Pauvvels sustinea cá liceenii aflati in grevá anuí 
itreciit suíereau de „SIDA menítalá“ (sont atteints d’un 
sida mental). Boala nu s-a dovedit de mai mare folos 
nici ca metáfora pentru rául poliftiic internacional. E ade- 
várat, Jeane Kirkpatrik nu s-'a putut abtine odatá sá nu 
compare iterorismul International cu SIDA, ínsá asttfel 
de iesiri sun:t rare, probabil fiiindcá pentru un astfel de 
scop metáfora cancerului is-*a dovedit atált de fecunda. 

Aceasta nu insetamná cá SIDA nu e utilizatá, la mo- 
dul absurd, ca metáfora; inseamná doar cá boala are un 
potential meitiaforic diferit de cel al canceruluii: Cánd di- 
reciiorul de film, din filmul lui Alain Tanner, La Valleé 
Fantóme (1987), afirma cá „cinemaitograful e aisemenea 
eancerului“, apoi, coreetándu-se: ,,Nu, e infecí ios, sea- 
maná- mai degnabá cu SIDA“, comparatia pare intentio- 
nat stángace si deliberat insuficient de categoricá. Nu 
« natura ei infeetioasá, cát latenfa ei specificá oferá sidei 
o inltrebuintare disitinctivá ca metaforá. Scriitorul evreo- 
palesitinian Antón Shammats, de la sáptámánalal Kol 
Ha'ir, din Ierusalim, inltr-o crizá de fantezie medicalá, 
sexuala si politiieá, prezenta recent Declaraba de Inde- 
pendentá a Israelului, din 1948, ca o SIDA ,,a stíatului 
evreu pe pámánitul luí Israel, a cárei lungá perioadá de 
incubatie i-a produs pe Gush Emunim si. . . [Rabbi Meir] 
Kahane. Acolo -a ínceputt ítotul si acolo se va sfársi ¡totul. 
SIDA, regret cá itrebuie s-o spun, in duda simpatiei mele 
pentru homosexual i, ii afecteazá cu deosebire pe mono- 
erotici, iar statul evreu mono-national confine, prin de- 


1# Afirmatia lui Reagan, datoritá cliseului realitátii íngro- 
zitoare a bolii altor persoane, contrasteazá cu tágáduirea mult 
mal originalá a realitátii proprei lui boli. Intrebat cum se 
simte dupa operatia de cáncer, el declara: „N-am avut cáncer. 
Aveam ceva in mine care avea cáncer si a fost extirpat“. 
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iinitie, germenii propriei lui distrugeri: prábusirea sis- 
temului politic imuniitar pe care-1 numim democrfatie. .... 
Rock Hudson, cándva la fel de frumos ca un Palmach- 
mk, lagonizeazá, mult Itim'p dupa dizolvarea Palmach- 
ului. Statul Israel (pentru evrei, desigur) a fost íntr-ade- 
vár, cándva, frumos. . 

Si chiar mai promitáltoiare decát legátura ei cu la- 
tenia e potential-ul sidei ca metáfora pentru contaminare 
si mutatie. Oancerul este inca obisnuit ca metáfora pen- 
Itru ceea ce este temut ¡sau depláns, chilar dacá boaLa e 
mai putin temutá decát inaánte. Dacá SIDA poalte fi, ín 
cele din urmá, gánditá pentru o utilizare asemánátoare, 
aceasta se va initámpla fiindcá este nu numai invadatoa- 
re (o trásáiturá pe care o imparre cu oamcerul) :sau chiar 
fiindcá este infectioasá, ci datoriitá imagisticii specifice 
care inconjoará virusii. 

Virusologia furnizeazá un nou set de metafore medí¬ 
cale, independente’ de SIDA, dar care, cu tóate acestea, con- 
¿solideazá mitología siidei. Cu multi ani ínainte de apa- 
ritiia bolíii, Willíam Burrough ifácea o declaratie profe- 
ítiicá, repetatá de Laurie Anderson: „Limbajul este un 
» Virus 44 . lar explicativa viiralá e invooatá din ce ín ce mai 
des. Pana de curánd, maj orita tea infeetiilor considérate 
vírale erau cele, precum turbarea si gripa, cu efeote ex- 
trem de rapide. Dar categoría infeetiilor vírale cu o ac- 
tiiune mai ínceatá este in cresítere. Multe tulburári, pro- 
gresive si tinvariabil moríale, ale sisítemului ñervos cen¬ 
tral si únele bol! degenerative ale creierului, care pot 
apare la o várstá mai inainitatá, ca si asa-zisele boli au- 
toimune, sunit astázi bánuite a íi < ín realizaste, boli gene r 
rate de un astfel de virus cu o actiune mai lenltá. (Si 
dovezile continua sá se ínmulteaiseá in favoarea dauzei 
vírale, cel putin in únele forme de cáncer uman.) No- 
tiunile de conspiratie se tradue usor ín metafore ale vi- 
rusilor implacabili, insidiosi si extrem de rábdátori. Spre 
deosebire de baoterii, organisme rela'tiv c-omplexe, vi¬ 
rusii sunit considerati forme de viiafá extraordinar de 
primitive. In acelasi ítimp, activítátile lor s.unt cu mult 
mal complexo decát cele imagínate in modelele agenti- 
lor patogeni din fazele timpurii ale infectiei. Virusii nu 
sunt pur si simplu agen^i ai infectiei si contaminárii, 
ei transporta ,,informiatie“ genética, Itransformá celule. 
Si ei insisi, multi dintre ei, evolueazá. fn timp ce viru- 
sul variolei pare sá rámáná neschimbat secóle la ránd* 
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virusii gripei evolueazá a-tát de riapid incá't vaccinurile 
trebuie ínloc-uite ín flecare an, pentru a tiñe pasul cu 
schimbárile diin „ínvelisul exterior “ al virusului 11 . Vi- 
rusul sau, mai ex'aciL virusii considerati a f¡i cauza sidei 
sunt cel putin tot atát de schimbátori ca si cei ai gripei. 
Intr-adevár, virusul este asitázá un sinoriim pentru schim- 
bare. Recent, Linda Roustad’t, explicánd de ce preferá 
sá cante muzicá folk mexicana si nu rock’n’roll, fácea 
urmátoarea observatie: „Noi nu avem nici o alta tradi- 
tie in muzica cointemporaná, decáít schimbarea. A te 
' ©chimba precum un virus u . 

Atát timp cát ,,ciuma“ mai are inca un viitor ca me¬ 
táfora, aceasta se imtámplá din cauza notiunii mult mai 
familiare de virus. (In viittor, probab.il, nici o boalá 
cauzatá de bacil nu va mal fi conslideraltá asemenea uneí 
ciume.) Informatia insási, astázi inextricabil legatá de 
autoritatea computerelor, e amenintatá de ceva compara* 
cu un virus. Prográmele clandestine sau pirat, cunoscute 
ca virusi softivare, sunt descrise ca avánd o comportare 
paralela cu cea a virusilor biologici (ei pot captura codul 
genetic al unor párti d;in orgaruism si efectúa transferuri 
de material genetio strádn). Aceste programe, deliberat 
fixate pe un disc magnetic pregátüt sá fie folosit in Com¬ 
puter sau introdus cánd computerul comunica cu al*e 
computere prdn linii telefónico sau prin retele de dat<% 
se autocopiazá ín sistemul operativ al computerului. Ca 
si omonimele lor biologic'e, ele nu vor produce simptome 
imediate ale vátámárii memoriei computerului, ceea ce 
oferá ¡timp noului program „infectat“ sá se ráspándeascá 
la alte computere. Astfel de metafore scoase din virusolo¬ 
gía, Sítimulate, ín parte, de omniprezenta discutiilor des- 
pre SIDA, apiar pretuitindeni. (Virusului care a distrus 
o ínsemnatá cantitate de informatii la Cenitrul studen- 

T 


11 Motivul pentru care un vaccin este considerat ráspunsul 
optimal la virusi are de-a face cu ceea ce-i face primitivi. Bac- 
teriile au multe diferente metaibolice fatá de celulele mamale 
si se pot reproduce in afara celulelor gazdá, ceea ce face posi- 
bilá descoperirea de subsaante care sá le atace ín mod specific. 
Cát priveste virusii, care sunt in legáturá cu celulele gazdá, 
problema, distinctiei íntre. functiile vírale si cele normal celu- 
lare e mult mai dificilá. De unde, principala strategie pentru 
controlul infectiilor virale a fost dezvoltarea vaccinurilor, care 
nu „atacá“ direct un virus (cum ataca penicilina bacteriile i>n- 
fectioase), ci „ímpiedicá u infectia prin stimularea, in avans, a 
sistemului imunitar. 
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tese de computere de la Lehigh University, din Be- 
thlehem, Pennsylvania, in 1987, i s-a dat numele de 
PC SIDA. In Franta, speciali^tii ín computere vorbesc 
deja de problema sidei informatice.) lar astfel de meta- 
fore íntáresc sentimental omniprezentei bolii. 

Poate nu e surprinzátor cá cel mai nou element re- 
formator ín lumea 'moderna, computerul, trebuie sá-si im- 
prumute metaforele de la cea maii nouá boalá reforma- 
toare. Si nu este surprinzátor cá descrieri ale cursului 
infectíei vírale repetá, adesea, limbajul epocii compute- 
rului, asa cum se spunea cá un virus va produce, in mod 
normal, ,,ámi¡tatii ale lui insusi a . Pe langa descrierile me- 
caniciste, modul ín care virusii sunt caracteriza!! animist 
— ca o amenintare in asteptare, schimbátori, ascunsi, 
biologdc ínnortori —■ intáre$te sentimentul cá boala poate 
fi ceva ingenios, imprevizibiil sá nou. Aceste metafore 
sunt fundaméntale ideilor despre SIDA, deosebind-o de 
¡alte boli privite ca ciumá. Fiindcá, desi temerile repre- 
zentate de SIDA sunt vechi, statutul ei de eveniment 
neasteptat, de boalá cu desávársire nouá — de parcá ar 
ifi o nouá- judecatá — se adaugá spaimei. 


i 

,,Unii nu vor permite ca bolile sá fie noi, altii cred 
cá multe din cele vechi au incetat; si cá astfel de boli, 
considérate noi, nu-si vor avea decát propriul lor tímp. 
Totusi, bunátatea lui Dumnezeu a risipát multimea bo- 
lilor si nu a ímpováralt mei o tará cu tóate: únele, care 
au fost vechi ín!tr-o tara, pot fi noi in alta. Noi desco- 
periri geografice vor duce la descoperirea de noi boli. . . 
s!i dacá Asia, Africa si America ar trebui sá-si aducá 
propria lor listá, cutia Pandoreti s-ar umfla si diin ea ar 
apare o patologie necunoscutá u (Sir Thomas Browne, A 
Letier to a Friend, Upon Occasion of the Death of his 
Intímate Friend). 

E, cu isigurantá, putin probabil ca SIDA, ¡identificatá 
pentru intáia oará la inceputul anilor ’80, sá fie o boalá 
nouá. Mult mai probabil, virusul s-a aflait in preajmá de 
rault !timp si nu doar in Africa, desi numai recent (si ín 
Africa) boala a latiins ¡proportii epidemíice. Dar pentru 
constimta generala, ea este o boalá nouá, si penitru me- 
diciná la fel: SIDA marcheazá o cotiturá ín atitudinile 
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cúrente fatá de boíala si medicina, ca si fatá de sexualí- 
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tale. si catastrofá. Medicina a fost imagimauá ca o strá- 
veche campanie militará ajunsá, ín z’lele noastre, aproape 
de íaza ei finalá, conducánd la victorie. Aparitia unei 
boli epidemice noi, ín momentul ín care, de mai multe 
decena, lumea era convinsá cá astfel de calamiltájii apar- 
tineau trecutului, a schimbat inevihabil statutul medí- 
cinii. Aparitia sidei a demonstra! cá botile infectioase 
S'Un¡t departe de a fi fost ínvinse si cá lista lor e departe 
de a fi ínchisá. 


Medicina a schimbat moravurile. Boala le schimbá 
la loe. Contraceptia si asigurarea datá de medicina cá bo- 
lile transmise sexual vor fi usor vindecabile (ca aproape 
Itoate bolile infectioase) a fácut posibil ca sexul sá fie 
considerat o aventura fárá consecinte. Astázi, SIDA 
obliga lumea sá mediteze la sex ca avánd, probabil, con- 
secinte dintre cele mai ingrozitoare: sinuciderea sap 
crima. (Un astfel de preces al convertirá sexualitátii ín 
ce va periculos a existat pe la ínceputul anilor '80 ín pá¬ 
nica extrem de ráspánditá privind herpesul in SKatele 
Unite, in cele mai multe cazuri o boala pur s;i simplu 
ínfiorátoare, erotic descalificante.) Teama de SIDx4 pro- 
fita de un ctot al cárui ideal e o experientá a purei pre- 
zente (si o creatie a viiitorului), o relatie cu trecutul ce 
nu poate fi ágnoratá fárá pericolul unui risc personal. 
Actul sexual nu-si mai s-coarte partenerid, nici macar pen- 
tru o elipá, din social. El nu mai poate fi considerat 
doar o impreunare; este un lant, o curea de transmisie, 
dinspre trecut. „Asa'incát, sá nu uiitám, cánd o persoaná 
mtretine relatii sexuale, ea nu le intretine doar cu y par- 
tenerul respectiv, ci cu toti cei cu care pantenerul a avut 
relatii ísexuale in ultfimii zece an¡i u , suná, cu o binevoi- 
toare eludare a genului , declaratia din 1987, a dr. Otis 
R. Bowen, secretar al Departamentului Sánátátii si al 
Serviciilor Umane din Statele Unite. SIDA divulga totul 
ca fiind promiscuu (asadar primejdios) si imoral, cu ex- 
ceptia monogamiei pe termen lung, fiindeá, odatá prac¬ 
tícate, tóate relatiile heterosexuale sunt si homosexuale. 

Teama de sexualitate esite noul registru al universu- 
lui fricii, sponsoriziat de boala in care flecare tráiesite 
astázi. Cancerofobia ne-a invátat teama de mediul po- 
luant; tráim astázi teama de persoanele ce contamineazá,, 
aprehensiune pe care spaimia de SIDA ne-o comunica in- 
eluctabil. Teama de poitirul Impártásaniei, teama de sala 
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de operado, teama de sángele contaminat, al lui Hristos 
sau al vecinului táu. Viata — sángele, ñuidele sexuale — 
este ea ínsási agent al contaminara. Aeeste fluide sunt 
pctenfáal moríale. E mai bine sá te abtii. Oame:n;ii isi 
fae provizii din propriiul lor sánge, pentru o utilizare vil- 
toare. Mcdelul comportárii altrui'ste ín sooietatea noastrá, 
al donárii sángeldi la modul aroonim, a fost compromis, 
din moment ce nimeni nu poate f¡i sigur de sánge-le pri- 
mit anoniim. SIDA are nu numai nefericibui efecst al in- 
táriril moralismului american despee .sex; mai mulit, ea 
cornsolideazá cultura interesului propriu, ceea ce obisnuit 
e venera! ca ,,individualismo Interesal personal primeste 
a*cum un impuls suplimentar ca si mplá prudente! medí¬ 
cala. 


Tóate epidemiile rapide, inclusiv cele ín legáturá cu 
oare nu exista suspirármela transm.it errii sexuale sau vreo 
oulpabilizare a bolnnvului, dan nastere, ín linii mari, 
unor praotici asemánátoare, de evitare' si excludere. In 
tiimpul gripe!, epádemice din 1918—1919 — gripa e o 
boalá extrem de molipsitoare, daitoritá virusului purtat 
in aer (transmis prin intermediul 'sistemulud respirator) 
— oamenii eran sfátuiti sá nu-si dea .mana si sá-si puna 
batírtele pe gura, cánd se sárutá. 

Politistilor li se ordona sá-si puna masca de tifón 
ínaiinte de a intra initr-o easá loeuitá de oameni boina vi, 
asa cum procedeazá astázi multi ofiteri cánd efeotueazá 
arestári ín zonele de mizerie cumplitá, de cánd SIDA 
a deven!t, din ce in ee mai mult, ín Statele Unite, o boalá 
a sárárámii craselor, indeosebi negri si hispanicé Multi 
frizeri si dentásti purtau másiti si mánusi asa oum fac 
astázi dentistii si igienistii dentari. Dar marea epidemie 
de gripá, c.are a ucis clouázeci de milioane de oameni, a 
fost o chestiune de cindisprezece luni. In oazul unei epi¬ 
demia cu o evolulpe ineeatá, aceleasi precautii dobándesc 
o viatá a lor proprie. Ele devin o parte a moravuriior 
sociale, nu o practicá acceptaitá pentru.o scurtá perioadá 
de necesítate, apoi abandonatá. 

Cu o epidemie in care nu existá perspectiva imediatá 
a anuí va-ccin, cu atát mai putin a unui .tratament, pre- 
ventia devine mai constieníiizatá. Insá campaniile de pre¬ 
ven iré a bolii íntámpiná numeroase difiicultáti ín cazul 
bolilor transmise venerde. lar in Statele Unite, In aeeste 
campanil de sanátate a exisítat intotdeauna o rezistentá 
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in comunicarea de informatii privind cele mai sigure cái 
de a íntretdne relaitii sexuale. U.S. Gaide for Schools, 
publica!; la sfársttul anului 1987, de catre Departamental 
Educatiei, refuzá efectiv sá discute chesitiunea reducerii 
riscului, propunánd abstinenta drept cea mai buná preve- 
dere impotriva sidei, ceea ce aminteste conferintele tinute 
in íata soldatilor, in primul rázboi mondial, prin care 11 se 
spunea cá inocenta este singura prevedere impotriva sifi- 
'lisului si parte a daitoriei lor paitriotice in 1-upta ímpo- 
triva Hunilor 12 . Discutia despre prezervative si ace ste- 
rile era resimtitá ca o acceptare si incura jare a relatiilor 
sexuale clandestine si a drogurilor ilegale. (Si, intr-o anu- 
mitá másurá, e adevárat. Educetia preventiva impotriva 
sidei implica recunoasferea, prin urmare itoleranta fatá 
de varietatea ineradicabilá a expresiei dorintelor sexuale.) 
Societátile europene, mai putin angajate in ipocrizia 
sexuala, la nivel de decret public, e greu de crezut cá 
vor indemna lumea sá fie virtuioasá, ca un mijloc de-a o 
avertiza sá fie p-rudentá. „Fiti atenti! SIDA! U . Orí: 
„SIDA! Nu muriti din ignorante ! w . Intelesul exact al 
acestor generalitáti íntálnite, de mai multi ani, pe afise 
sau in reclámele de televiziune, pretutindeni in Europa 
Occ'identalá, este: folositi prezervativele. Dar exista un. 
sens mai 1-arg in tóate .aceste mesa je despre grija de a fi 
prudenti, si de a nu fd ignoranti, un sens ce va ínlesni 
acceptarea acestui gen de anunt public si in Statele 
Upate. Numirea unui eveniment mereu si mereu este 
parte din transformarea lui in realitate. In aces¡t caz, a-1 
rpsitii iarási si iarási inseamná a itrezi constiinta riscului 
si necesitatea prudentei ca atare, ínadnte de/si ínlocuind 
oráee alta recomandare specificá. 

* 


12 Cealaltá laturá a acestui refuz de a oferi instructiíini 
despre practicile care ar fi mal putin riscante a fost sentimeniul 
cá nu era bárbáteste sá supui viata sexualá a individului prin- 
cipiilor cáláuzitoare de sigurantá si pruclentá. Potrivit fantezíei 
lui Hemingway clin Death in the Afternoon (1932): ,,Sifilisul a 
fost boala cruciatilor din Evul Mediu. Se credea cá ei 1-au adus 
in Europa si cá era boala celor ce duceau o viatá dominatá de 
nepásarea penti’U consecinte. E un accident industrial, la care se 
pot astepta toti cei ce practicá relatii sexuale dezordonate si, pe 
másura deprinderilor, ísi vor íncerca mai degrabá norocul de¬ 
caí sá utilizeze profilactice; existá un sfársit sau mai curánd o 
fazá previzibilá a vietii tuturor concubinilor care nu se stiu 
opri la timp u . 
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Desigur, intre ipocrizia oficiala permaneotá si liberti¬ 
na] ul la modá, din recentele decenii, existá o imensá 
prápastie. Opinia cá bolile transmise sexual nu sunít grave 
a> atins apogeul in anii '70, cánd majoritatea bárbatilor 
homosexual i s-au organiza! in ceva asemánátor unui grup 
etmc, al cárui obicei folcloric distiindtiv- era voraaitatea 
sexuala, si cánd insti'tutiile vietii homosexuale urbane au 
de ve ni t un sistem de alimentare sexualá, de o rapiditate, 
eficientá si amploare fárá precedent. Teama de SIDA im¬ 
pune o practica mult mai moderará a dorintei si nu mi¬ 
rria i printre bárbatii ho.mosexuali. Pentru clasa mijlooie, 
eomportamentul sexual american anterior anului 1981 
pare ceva dintr-o várstá pieldutá a ¿nocentei — inocenta 
sub masca imoralitátii, desigur. Dupa douá decenii de 
irosire sexualá, de speculatie si inflatie sexualá, ne añám 
5a primele faze ale unei depresii sexuale. iPrivirea in 
urmá, la cultura isexualá a anilor ’70, a fost comparaitá 
cu privirea in urmá la época jazzului, din perspectiva 
nu cea mai adecvatá a crizei din 1929. Un numár de 
mesaje, in societatea contemporaná, suná: ,,Consumati! 
Dezvoltati-vá! Faceti ceea ce doriti! Distrati-vá!“ Insási 
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functionarea in bune conditii a acestui sistem economic, 
oferind aceste ilibertáti fárá precedent, cele mai indrá- 
güte sub forma mobilitátii fizice si a prosperitáfcii ma- 
teriale, depincle de incurajarea oamenilor in sfidarea li- 
miitelor. Se presupune cá dorinfa este fárá margíini. Ideo¬ 
logía capitalista ne transformá pe toti in cunoscátori ai 
iibertátii — ai expansiunii nelimitate a posibilltátii. In 
food, orice propagandá pretinde cá oferá inainte de tóate 
sau, in plus, o anume sporire a libertátii. Nu orice fel de 
libértale, se íntelege. ín tárile bógate, ea a ajuns sá se 
iclentifice, tot mai mult, cu „realizarea personalá u — o 
libértate de care te bucuri sau pe care o practici singur 
(sau ca si cum ai fi singur). De unde numeroasele discutii 
recente despre corpul uman, reimiaginat ca un instrument 
cu ajutorul cáruia realizám, din ce in ce mai mult, dife- 
rite programe de autoperfectionare si de crestere a ener- 
gülor. Date fiind imperativele consumului si valoarea 
efectiva, incontestabilá, legatá de exprimarea eului, cum 
sá nu fi (ajuns sexualitatea pentru unii o optiune de con- 
sumator: un exercitiu de libértate, de mobilitate cres- 
cándá si de índepártare a limiitelor. E pufcin probabii cá 
inventia subculturii homosexuale, recreationale si sexua- 
iiifcatea eliberatá de primejdii, sprijindtá si de medicina, 
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constituíie o redescoperire inevitabilá a culturii capüfca- 
liste. Aparitia sidei pare sá fi schimbat, irevocabil, totul. 

SIDA ampliflcá forta atát de diferiítelor si itotusi com- 
plementarelor mesaje ascultate de membrái acestei so- 
cietáti obisnuiti sá-si poatá oferi pláceri lor ínsile, din- 
tre care tot mai multe sunt rezultatul unor programe de 
autoorga.mzare si auto-diiseipliná (diejtá, exereitii). Supra- 
vegheati-vá poftele! Aveti grijá de voi insivá! Nu va 
neglijati! Limiitele au fost fiixate de mai multa vreme 
pemtru plácerea unor pofite, ín numele sánátátii sau pen- 
tru erearea unei infátisári fiziee ideale — limite volun¬ 
tare, un exercitiu de libértate. Tragedia side5 sugereazá 
imediata necesitate a limitárii, a constrángerii atát pentru 
corp, cát si pentru constiintá. Dar ráspunsul la SIDA 
este mai mult decát reactiv, mai mult deeát un ráspuns 
teribil si, prin urmare, adeovat in fata unui per i col f oarte 
real. El exprima, de asemenea, o dorintá pozitivá, dormía 
unor limite strácit'e in conduita vietii persónate. Exista o 
tendintá generala ín. cultura noasitrá, sentimentul unui —* 
sfársit — de era- pe care SIDA íl íntáreste; o epuizare* 
pentru multi, a idealurilor laice puré, idealuri ce páreau 
sá incurajeze libertinajul, sau, cel putin fárá sá ofere vreo 
inhibitie coerenltá impoitriva lui; ín limiita acestor idea¬ 
luri isi gáseste locul si ráspunsul dat sidei. Comportarea 
pe oare o stimuleazá SIDA e parte dintr-o mai cuprinzá- 
toare, binevenitá reintoareere la ceea ce e perceput a fi 
niste „conventii u , precum reíntoiarcerea la porftreit si pei- 
saj, la tonalitate si melodie, la intriga si personaj sd la 
atátea alte Itágáduiri zadarniice ale eomplicatului moder- 
nism ín arte. Reducerea gradului de promiscuitate in 
clasa de ’ mijloc, o extlindere a idealului monogamie, al 
unei viieti sexuale prudente e tot atát de vizibilá ín, sá 
zickm, Stockholm, cu un numár redus de cazuri SIDA, cát 
si in -New York, unde se poate spune, fárá iteama de a 
gresi, cá boala a atins proportii epidemice. Ráspunsul 1a. 
SIDA, desi, in parte, perfect racional, ampliñcá o indo,- 
ialá larg ráspándiitá, cárei fo¡rtá s-'a intárit in cursul 
anilor ’70, cu privire la multe din idealurile (si riscuriile) 
modernitátii lumimate; iar noul realism sexual e sincron 
cu redescoperirea plácerii muzicii tonale, Bouguereau, a 
profesiunii de investitor bancar si a nuntilor oficíate in 
bisericá. 

E putin probabil cá panica crescándá legaitá de riscú- 
rile sexualiltátii recreative si comercialízate va diminua 
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forta de atractie a altor dorante: e de asteptat ca maga- 
zinele sá umpLe cládirea din Hamburg, páná recent ocu- 
pata de Eros Center. Relatiile sexuale vor trebui sá aibá 
loe numai ín urma luárii umor másuri de prevedere. Con- 
sumul obisnuit de drogurá, care a sporit energiile penjtru 
activitatea mentalá si pentru tránicánealá (prin anii 70 
s-a intensificat, de asemenea, folosirea cocainei de cáfere 
lumea burghezá) si-a avut rolul lui ín pregátiirea pentru 
neo-celibait si declinul spontaneitátii sexuale comuna 
printre oei educati ín acest deceniu. Masinile oferá cái 
noi si populare pentru trezirea dorintei si pentru prote- 
jarea ei, aítát cát mental e posibil: desfrául organizat co¬ 
mercial prin telefon (ín Franta prin, ,,Mini¡tel u ) oferá o 
variamtá de relatii sexuale anonime, promisoui, fárá 
schimb de fluide. lar alstázi restrictiile contactului sexual 

9 

si-au fácut loe s;i In lumeia ciomputerelor. Cei ce le folo- 
sesc sont sfátuiti sá considere fiecare program un „po- 
tential pur<tátor“ de virus. „Nu introduceti ríiciodatá un 
disc In computerul d-vo,asirá, fárá sá-i verificati sursa“. 
Asa-zisele programe vaccin lansate pe piatá, se spunea 
cá oferá oarecare profectie; desi, singura modalitate certa 
de a stávili ameran tarea virusiilor eomputerúlui, cred ex- 
pertii, este evitaren, schimbului de programe si informa- 
tii. .Cultura consumului poate fi, stimulatá, in realiitate, 
prin avertismente adresate consuma torilor de bunuri si 
beneficiariloi 1 de servid! de a fii mai prudenti si mai ego- 
isti. Fiindcá aceslíe ingrjorári vor reclama In continuare 
o multiplicare a bumurilor si serviciilor. 


8 

Epidemiile bolilor deosebit de ¡temute provoacá intot- 
deauna un energic protest ímpotriva íngáduintei sau to- 
lerantei — identifícate astázi cu moravurile usoare, ne- 
putinta, slábiciunea, dezordinea si coruptia: altfel spus, 
cu Ifpsa de sánátate. Se cere supunerea populatiei unor 
„test r e u , izolarea celor bolnavi si a celor suspecti de a fi 
bolnavi sau purtátori ai virusului si ridicarea de bariere 
ímpotriva contaminárii reale sau imaginare a stráinilor. 
Societátile deja adminisitrate ca niste garnizoane, cum 
sunt China (cu un foarte mic numár de cazuri deitectate) 
si Cuba (cu un numár semnificativ al celor deja bolnavi), 
reactioneazá mult mai rapid si categoría SIDA e calui 
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troian al tuturor: cu sase luni ínaintea Jocurilor Olim- 
páce din 1988, guvernul sud-coreean anunta distribuirea 
gratuita de prezervative pentru Itoti participantii stráini. 
„Aceastia e o boalá cu desávársire stráiná si singura cale 
de a-i ímpiedica ráspánclirea este preíntámpinarea *con- 
tactelor sexuale dintre indieni si stráini“, declara di- 
rectorul general al Consiliului pentru Cerce-tári Medícale 
al guvernului indian, recunoscánd prin aceasta totala lip- 
sá de aparare a unei populatii de ¡aproape un miliard de 
oameni, pentru care nu exista ín momentul de fatá nici 
personal medical pregátit, nici centre de traltament spe- 
cializate ín aceasta boalá. Propunerea de interdictie 
a relatiilor sexuale nu e mal puti-n impracticabilá ca mij- 
loc de a stápárii bolile ítransmise sexual, decát mult mai 
obisnuitele pnopuneri pentru carantina, cu alte cuvinte, 
pentru detentie. Incarcerarea in lagáre imprejmuite cu 
sármá ghimpatá, 5n itimpul primului rázboi mondial, a 
aproape treizecii de mii de femei americane, proisitituate 
slau bánuite de a fi prostituate, cu scopul márturisiit de 
-a controla sifilisul prinitre recruti, n-a dus la scáderea 
ratei infectiei ín rándul mil i t añilo r, asa eum incarcera¬ 
rea, ín timpul celui de al doilea rázboi mondial, a zeci 
de mii de amerioani de origine japonezá, ca posiblili trá- 
dáibori si spioni, n-a ímpiedioat, probabil, ¡ un singur act 
de spionaj sau isabotaj. Ceea ce nu inseamná cá nu se 
vor ¿ace propuneri simiilare si pentru SIDA sau cá nu-si 
vor gási sprijin, si nu doar printre cei lipsiti de imagi- 
natie. Dacá instituya medicalá a fost páná acum, in an- 
samblu, un bastión al echilibrului si al rationalitátii, re- 
fuzánd chiar sá iia ín considerare programe de carantiná si 
detentie, aceasta se datoreiazá in parte faptului -cá díimen- 
siunil-e crizei par inca limitate si evolutia bolii nesigurá. 

Nesiguranta legatá de ráspándirea bolii — ¡cáit de 
mult, cát de repede si la cine —- rámáne in -centrul dez- 
baterii publice despre SIDA. Va rámáne ea limitaitá, in 
vreme ce se ráspándeste in íntreagia lume, mai cu seamá 
la populatiile margínale, la a^a-zisele grupuri de risc, de 
unde se va propaga apoi la intinse ¡categorii :ale populatiei 
urbane nevoiase? Sau . va deveni, !n cele din urmá, epi¬ 
demia clasica, afectánd regiuni intregi? Ambele puñete 
de vedere sunt, de fapt, sustinute siimultan. Un val de 
declaratii si artiicole afirmánd cá sida e o primejdie uni- 
versalá e urmat de un alt val de articole insistánd oá ea 
este o boalá „a lor“, nu „¡a noasitrá u . La inceputul anului 
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1987, secretarul Serviciilor de Sánátate si Umane ále 
Síatelor Unite prezicea cá universal a epidemie de SIDA 
va face ca, in cele din urrná, moantea neagrá, cea mai 
mare epidemie inregisitratá vreodatá — a nimict; complet 
íntre o treime si jumatate clin populatiia Europei — sá 
para „pa¡lidá prin oompfaratie 44 . La sfársitul anului, ace- 
la§i. om politic declara: „Aeea ! sta nu este o epidemie ma¬ 
siva., ráspándindu-se pe o arde larga prinifcre heterosexuali, 
a§a cum se teme multa lume 44 . Mai surprinzátor chiar 
decát caracterul cic-lic al discursului public despre SIDA 
este usurinta cu cáre atátia traiteazá una din cele mai 
larg raspándote catástrofe. 

Se inmultesc, in Statele Unite si Europa Ocoident&lá, 
asigurárile cá ,,populatia generala 44 se aflá in sigurantá. 
Dar „populatia generala 44 poate fi tqt¡ atát o expresie cod 
pentru albi, cát si pentru heterosexual!. Oricine stie cá 
un numár disproportiionat de negri se imholnávesc de 
SIDA, cá .toit un numár disproportionat de negri se aflá 
in fortele armate sau cá un numár inca mai dispropor- 
tionait de negri se aflá in ínchisori. „Virusul sidei e un 
distrugátor úmpartial 44 , suna lozlnca unei recente campa- 
nii de strángere de fonduri de cátre American Founda¬ 
tion for AIDS Research. Formula „stápán impartiial 44 , ex¬ 
presie subliminalá, reafirma inconstient ceea ce intelege 
sá nege: SIDA e o boalá care, in aceastá parte de lume, 
afecteazá miinoriitátile, rasiale si sexuale. Cát despre 
amefitoarea previziune, fáeutá recent de Organiizatia 
Mondialá a Sánafátii, cá, fárá un progres rapid, putin 
probabil, in descoperirea unui vaccin, in viiitoríii cinc! 
ani vor fi de zece páná la douázeci. de ori mai multe 
cazuri de SIDA decát in ultimii cinci ani, se estimeazá 
cá majoriltatea ¡aeestor milioane de victime vor fi afri- 
cani. 


* 


SIDA a ajuns repede un eveniiment global — discutat 
nu numai in New York, Paris, Kinshasa, dar si in Hel¬ 
sinki, Buenos Aires, Beijing si Singapore — intr-un mo- 
ment in care era departe de a fi cauza principalá a de- 
ces-unilor in Africa, si cu atát mai putin in restul lumii. 
Existá boli vesiite, a$a cum exista tari vestite, lar aces- 
tea din urrná nu sunt neapárat tárile cu popelatia cea 
mai numeroasá. SIDA n-a ajuns atát de renumitá doar 
fiindcá nu-i ocoleste nici pe albi, asa cum sustin cu amá- 
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racione unii aífrieani, desi e foarte adevárat ca de-ar fi 
fost doar o bcalá africana, cu toarte cá au murit din cauza 
ei miliüane de oameni, pufcini din afara Africii ar ñ fost 
preocupati de ea. Ar fi unul din acele evenimente „n,a- 
turale“, cum e foame'tea, care devasteazá periodic tárile 
sárace, suprapopulate si in legáturá cu care lumea tári- 
lor bógate se simte neputincioasá. Fiindcá este un eve- 
niment universal, cu alte euvinte, fiindcá afecteazá Qcci- 
' dentul, SIDA nu e privitá numai ca un dezastru natural. 
I se contera un inteles istoric. (Considerarea marrlor ca- 
lamiitáti creatoare de istorie, reform'atoare, in lumea in¬ 
dustrializará, face parte din autoclefinitia Europei si a 
tárilor neo-europene, in vreme ce in tárile sárace, din 
Africa' sau Asia, ele sunt parte dintr-un ciclu si, prin 
armare, un fel de aspect al naturia.) Niel nu i s-'a fácut 
sidei ¡atáta publiaitate fiindcá, /asa cum au sugenait unii, 
in tárile bógate, boula a afectat doar un grup in care toti 
erau bárbati, aproape in majoritate albi, multi dintre ei 
educati si instruiti, stiutori cum :sá-si reprezinite interé¬ 
sele ¡si cum sá se organlizeze pentru a atrage aten ti a pu¬ 
blica si resursele destínate bolii. SIDA ocupa un astfel 
de loe insemnat ín constiiinta noasitrá, toemai prin ceea 
ce Da fost dait sá reprezinte. Pare modelul perfect al tu- 
turor nenorocirilor pe care cei privilegiati simt ca-i as¬ 
tea ptá. 


Ceca ce prezic biologii si persoanele oficíale din do- 
meniul sánátátii publica e ceva cu mult mai rau decát 
ne putem imagina sau decát societaitea (si. economía) pot 
tolera. Nici o persoaná oficiala responsabilá nu oferá 
nici cea mai micá sperantá cá economiile africane si ser- 
viciile sanitare pot face fatá ráspándirii bolii prevázutá 
pentru viitorul apropia!, in vreme ce putem citi zilnic 
Cele mal ingrozisloare estiman privind chelttuielile im¬ 
puse de SIDA Statelor Unte, tara in care s-a inregistrat 

cel mai mare numár de imboinaviri. Sunt date ca OXem- 
plu sume de bani uimltor de mari, necesare unei minime 
ingrijiri a celor ce se vor ímbolnávi in urmátorii cativa 
ani. (Áceasta presupunánd cá asigurárile date „popu- 
latiei generale“ sunt justifícate, o afirmatie extrem de 
clisputatá in lumea medícala.) Se discutá in Statele Unite, 
si nu numai ín Statele Unite, despre o urgentá nationalá, 
„probabi] supravietuirea natiunii noastre 44 . Un editoria- 
list de la The New York Times psalmodia anuí trecuit: 
,,Canoastem cu tota adevárul, fiecare dintre noi. Tráim 
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intr-o epocá a tíiumei, una oare nu s-a mai abátut vreo- 
datá asupra nafiunii noastre. Putem pretinde cá ea nu 
exista, ori cá exista penitru ceilalti, vázándu-ne de ale 
noastre ca §i cum n-am §ibi nimio..Un afi§ fran^uzesc 
prezdntá o uriana masa inltunecatá, ín forma unei farfu- 
rii zburátoare, planánd amenin^átor peste §i umbrind cu 
razele ei de páianjen oea mai mare parte din forma fa¬ 
miliar hexagonalá a táríi aflatá dedesupt. Deasupra ima- 
ginii e scris: „Depinde de flecare din noi sá stergem 
aceastá umbrá“ (II dépend de chacun de nous d’effacer 
cette ombre). lar dedesubt: „Franta nu vrea sá moará de 
SIDA“ (La France ne veut pas mourir du sida). Aseme- 
nea apeluri simbolice la mobilizarea maselor pen/tru ín- 
fruntarea unei amenin(ári fárá precedent apar la inter¬ 
vale constante de tiimp ín fieoare sooietate de eonsum. 
In plus, e (tipie unei socieitáti moderne oa índemnul la 
mobiliizare sá fie toarte general, lar realitatea ráspunsu- 
lui sá cada toarte aproape de oeea ce se cere pentru a 
ráspunde amenin(árii ce pune ín periool íntreaga na- 
(liune. Acest gen de retorica i§i ara propria ei viatá: ea 
serveste un anumit scop, dacá pástreazá pur si síimplu 
ín circula(ie un ideal de practica omogenizatoare oo- 
rnuná, oontrazisá toemai de dorinfa acumulárii §i de 
dis:trac(!iile care izoleazá, ambele obligatorii pentru cetá- 
tenii unei societáti de eonsum moderne. 

S-a spus cá supravietuirea natiuniii, a societátii civilí¬ 
zate, a lumii insási se aflá in pericol — afirmatii obis- 
nuiite ín edif icarea unui caz pentru represiume. (O sitare 
de neoesátate presupune ,,másuri drastice“ etc.) Retorica 
sfár$itului-de-iume, pe care o evoca SIDA, edifica, in mod 
inevitabil, un astfel de caz. Dar ea mai face §i altceva. 
Oferá ó contemplatie stoicá, in cele din urmá insensi- 
bilá a catastrofei. Stephen Jay Gould, eminentul istoric 
al $tiintei, de la Universiitiateá Harvard, afirmase ca epi¬ 
demia SIDA poate fi pusá pe plan de egalitate cu ármele 
nucleare, constituind „cel mai mare pericol al epociii 
noastre“. Desi, chiar dacá boala va ucide un sfert din 
specia umaná — dupá Gould, o perspectiva posibilá — 
,,vor rámáne destui dinitre noi ín viatá ca s-o luám de 
la capát“. Dispretuitor fatá de ieremiadele moralis/tilor, 
om de stiintá rational si uman, el propune consolarea 
mínima: o apocalipsá fárá nici un inteles. SIDA este un 
,,fenomen nat.ural“, nu un eveniment ,,cu o semnificafie 
moralá“, atrage atentia Gould: ,,nu exista nici un mesa] 


9 — Boala ca metáfora 
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ín ráspándirea ei u . Fárá índodalá, e monstruos sá aitri- 
busim o semnifioatie, ín sensul de judecaitá mor ala, ras- 
pándirii unei boli infectioase. Dar, probabil, e mai 
pu^in monstruoasá invitaba de a contempla indiferenti 
moartea la aeeasitá dimensiune atát de ínspáimantátoare. 
Cea mal mare parte a discursuXui public, bine intentio- 
nat, din zúlele noastre, exprima o dorintá de a fi sincera 
fiatá de unul sau alit-ul din variatele perieole ce-ar putea 
conduce la o catastrofá toitalá. lar astázi exista o prime j- 
die in plus. La moartea oceanelor, lacunilor si pádurilor, 
cre^terea necontrolatá a popula^iei ín zonele sárace ale 
lumii, accidéntele nucleare de genul celui de la Cermobil, 
siürápungerea si sárácire.a str-atului de ozon, permanenta 
amenintare a confruntárii nucleare dintre marile s-upra- 
puteri sau posibilul atac nuclear al statelor nesupuse unui 
control internacional — la tóate acestea se adaugá acum 
SIDA. La numárátoarea inversa a mileniului, cresterea 
gándirii apocaliptice poate fi inevitabilá. Totusi, ampli- 
tudinea fanteziilor privind sfársitul lumii, inspirate de 
SIDA, nu poaíte fi explicatá doar cu ajutorul oalendaru- 
lui sau chiar a pericolului foarte real pe care-1 reprezintá 
boala. Exiisitá, ín plus, nevóla unui scenariu apiooaliptic, 
speoific societá^ii „occidentale“ si, probabil, mai mult 
chiar Statelor Únite. (America, asa cum remarca cineva, 
e o na^iune cu suflet de bisericá— o bisericá evanghe- 
licá gata oricánd sá anunte sfársituri radicale si incepu- 
turi nou-noute.) Gusitul penltru sicenaráile cele mai prá- 
pástioase reflecté nevoia de a stápáni frica, simtitá ca 
ceva incontrolabil. El exprimá, de asemenea, o complici- 
tate imaginativa cu dezasitrul. Sensul istovirii cultúrale 
sau al esecului duce la initensifioarea dorintei de disiru- 
gere totalá, de tabula rasa. Desigur, nimeni nu doreste o 
ciumá. Cu tóate acestea, da, eia ar fi sansa unui nou ín- 
ceput. lar a íncepe din nou e foarte modern si, in plus, 
foarte american. 


SIDA poate accentua inclinarea de a ne deprinde cu 
imagini ale anihilárii globale pe care Sjtocarea si proli- 
ferarea armelor nucleare deja au íncurajalt-o. Odatá cu 
inflaba retoricii apocaliptice a crescut si irealitatea apo- 
calipsei. Un scenariu modern permanent: apocalipsa 
se profileaza . . ., dar nu are loe. Si íncá se profileazá. 
Pare cá ne aflám ín chinurile unor noi genuri moderne 
de apooalipsá. O apocalipsa ce nu se íntámplá, dar al 
cárei efect rámáne in suspensie: rachetele dánd ocol pá- 
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mántului, deasupra capetelor noastre, cu o incárcáturá 
nucleará ned&tonatá, ce-ar putea distruge de mai multe 
ori tot ce este viu. Sunt apoi fenomenele apocaliptice 
care se intámplá $i care nu par isá aábá (pana in prezent) 
consecinte dintre cele mai íngrijor atoare — preoum as¬ 
tronómica datorie externa a lumii a treia, suprapopularea 
si dezastrul ecologic; sau cele care se intámplá si despre 
oare ni se spune apoii cá n-au avut loe — preoum prábu- 
sirea bursei in octombrie 1987 care a fost si n-a fost un 
, % crash“ asemánátor celui din 1929. Apocalipsa e astázi 
un serial de lungá duratá: nu ,,apocalipsa acum“, ci „apo- 
lipsa íncepánd de acum ínaimte*. Apocalipsa a devenit un 
eveniment care se intámplá si nu se intámplá. Probabil 
únele din cele ¡mai temute evenimente, asemeni celor 
ámplicánd iremediabila distrugere a mediului inconjurá- 
tor, au avut deja loe. Dar no i nu stim acest lueru, deoa- 
rece s-au schimbat standardele. S¡au pentru cá nu detinem 
indiciile exacte pentru másurarea catastrofei. Sau pur si 
simplu fiindeá aceasta e o catasitrofá rulatá cu incetini- 
torul. (Sau simtim cá e rulatá cu íncetinitorul, fiindeá 
stim despre ea si-o puitem anticipa; iar asitázi trebuie sá 
asteptám sá se intámple, sá punem stápánire pe ea cu 
ceea ce credem cá stim despre e¡a). 

Viata moderná ne deprende sá tráim cu constrin^a in- 
termitentá a monstruosului, a inimaginabilului dar, ni 
se spune, foarte probabil a dezastrelor. Fieeare eveni- 
ment important e bántuit, si nu numai de reprezentarea 
lui ca imagine (o veche dublare a re'alitátii de-acum, ín- 
ceputá in 1839, o datá cu inventarea aparatului de íoto- 
grafiat). Pe lángá ¡simulares fotográfica sau electrónica 
a evenimentelor, exista sii calculul eventualului lor efect. 
Realitatea s-a bifuroat in evenimentul real si íntr-o ver- 
siune de alternativa a lui, de douá ori. Existá eveni¬ 
mentul si imaginea lui. Dar existá si evenimentul cu 
proiec^ia lui. Insá, asa cum evenimentele reale par ade¬ 
sea a nu avea mai multa realiitate pentru oamemi decát 
imaginile si necesitá confirmares imaginilor lor, tot asa 
reactia noastrá la evenimente prezenite cauta confirma- 
rea íntr-o schii^á mentalá, cu estimári adeevate, a eveni- 
mentului in forma lui ultima, proiieotatá. 

Preocupares pentru viitor este ítot atát o obisnuintá 
mentalá distinctivá si o coruptie intelectualá a acestui 
secol, pe cát este preocupares pentru istorie care, asa 
cum sublima Nietzsche, a transfiormat gándirea secolului 
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al XlX-lea. Capaoitatea de evaluare a desfásurárii feno- 
menelor in viitor este subprodusul inevitabil al unei ira 
telegeri mai sofistícate (determinabilá sub raport canti- 
tativ, testábala) a procesului, atát social, cát si stiintific. 
Abilitatea de a proiecta evenimente in viitor, cu oare- 
care precizie, a amplifica! esencia puiterii lor, deoarece. 
constituía o nouá si uriasá sursá de instrucción! ín legá- 
turá cu atitudinea tata de prezent. Dar, de fapt, privirea 
ín viitor, legatá odinioará de viziunea unui progres li¬ 
near, s-a transformat, o data cu sporul de cunoastere 
aflat la dispozdtia noastrá, spor pe care nimeni nu si 1 -ar 
putea imagina, íntr-o viziune a dezastrului. Fiecare pro- 
ces reprezintá o perspectiva si presupune o anticipare 
sprijinitá pe statistftcá. Spunem: cifra, astázi. . . ín trei 
and, in cinci anii, in zece ani; < 5 i, desigur, la sfársitul se- 
colului. Tot ce poate fí descriis, ín istorie sau natura, ca 
schimbare constantá, poa'te fi privit ca índreptándu-se 
spre catastrofá. (Fie prea putinul, devenind mai putin: 
minorare, de'clin, entro píe. Fie prea multul, cu mult mai 
mult decát putem mánui sau decát putem absorbí: cres- 
terea necontrolabilá). Cele mai multe din afirmatiile ex- 
pertilor privind vüiitorul contribuie la acest nou sens du- 
blu al realitátii — dincolo de dublarea cu care suntem 
deja familiardzati prán duplicarea comprehensiva a tutu- 
ror lucrurilor in ¡imagini. Aceasta se íratámplá aoum. Si 
oeea ce se prezice: iminentul, dar nu inca actual si nu 
cu adevárat sesizabil, dezasitrul. 

In realitate, douá feluri de dezastre. lar íntre ele o 
prápas'tie, ín oare se zbate imaginaria. Diferenta dinitre 
epidemia pe care o avem si epidemia oare ni s-sa promis 
(prin extrapolárile statistice cúrente) pare identicá celed 
dintre rázboaiele pe care le avem, asa-zisele rázboiaie li¬ 
mitóte ¡yii cele linimaginabil mai inspáimántátoare pe care 
le-am putea avea, cele din urmá (cu tóate accesoriile sti- 
intifico-fantastice) fiind genul de aetivdtate, oum sunt 
jocurále electronice, fatá de care oamenii sunit dependen^. 
Fiindcá, dincolo de epidemia realá, cu rata moriiali'tátii 
crescánd inexorabil (statisticile se publicá de cátre or¬ 
ganizábale nationale si dnternabionale ale sánátábii in fie¬ 
care sáptámáná, ín fiecare luná), existá un dezastru cali- 
taitiv diferit, mult mai cumpliit despre care tobii credem 
cá va avea §d nu v’a avea loe. Nimie nu se sehimbá, cánd 
cele mai inspáimántátoare evaluári sunt, temporar, dimi- 
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nuate, ceea ce e un aspect accidental al prezentárii sta- 
tisiti'cilor specula'tive, ráspándite de birocrati ai sánáitátii 
si jurn’alisti. Ca si previziurúle demografáce, probabil tot 
atát de precise, §tirile importante sunt, de obicei, rele. 

Proliferarea riapoartelor s¡au proiectiilor priviind posi- 
bilitáti ireale (cu alte cuvinte, insesizabile) ale sfár§4itiu- 
lui lum'i tinde sá producá o variétate de ráspunsuri ale 
realitátii contéstate. Astfe.1, in cele mai multe discujtii 
cu privire la rázboiul nuclear, a fi nacional (auto-prezen- 
tarea experfilor) nu ínseamná recunoasterea realitátii 
umane, in vreme ce fiincluderea, din punot de vedere 
afecíiv, fie si a unei rnici párp din ceeia ce e in pericol 
pentru f i intele umane (provincia qelor ce se prívese pe 
ei insisi amenintati), ínseamná a stárui asupra preitentiilor 
nerealiste de ínlátunare rapidá a pericolului. ; Divizarea 
atitudinii pubMce in inumianá si din cale afará de umaná 
e mai putin rigidá in cazul isiidei. Specialistii denuntá 
stereotipurile atasaite celor bolnavl de SIDA §i contiinen- 
/tului unde se presupune cá boala ísi are originea, subli- 
nidnd cá ea apfartine unor grupuri mult mai largi decát 
grupur le inicíale de risc, prac-tic intregii lumi, nu numai 
Africiii 13 . Fiindcá, in timp ce SIDA s-a dovedit a fi, de- 
loc surprinzátor/una din bolile cele mai pline de semni- 
ficat-ie, ímpreuná cu lepra si siñlisul, existá, in mod lim- 
pede, constrángeri ale impulsului de a-i stigmaltiiza pe 
cei bolnavi. Felul in care boala e un depozátar atát de 


13 ,,Sida nu poate fi opritá in nici o tara, pana cánd nu e 
opritá in tóate tárale”, declara dr. Halfdan Mahler, fostul direc¬ 
tor al Organizatiei Mondiale ¡a Sánátátii din Geneva, la a patra 
Conferintá interna^ionalá despre SIDA (Stockholm, "tunie .1988), 
unde caracterul global al crizei provocatá de boala a constituit 
o temá principalá. „Aceastá epidemie este universalá si nu me- 
najeazá nici un continente afirma dr. Willy Rozenbaum, un 
specialist francez ín SIDA. „Ea nu poate fi stápánitá ín Occi- 
dent, atáta vreme cát nu e ínvinsá pretutindeni”. In contrast 
cu retorica responsabilitátii globale, o specialitate a conferin- 
telor Internationale, se afiá opima tot mai des auzitá, potrivit 
cáreia SIDA este privitá ca un fel de test darwinian al aptitu- 
dinii societátii pentru supravietuire, care ar putea reclama aban- 
donarea acelor tari ce nu se pot apára singare. Dr. Eike Brigitte 
Helm, un specialist german ín SIDA, aprecia cá „se poate ob¬ 
serva deja cum íntr-un numár de regiuni ale lumii SIDA va 
schimba in mod drastic structura populatiei. Mai ales in Africa 
si America Latina. O societate incapabilá, íntr-un fel sau altul, 
sá previná ráspándirea sidei are extrem de putine sanse pentru 
viitor”. 
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perfect al celor mai genérale temer! ale oamenilar cu 
privire lá viitor face, íntr-io aare-care másurá, i relevante 
eforturile previzibile de a f'ixa baala la un grup deviant 
sau la un continent negru. 

Ca si efecitele poluárii industríale si noul siistem al 
pietelor financiare glofoale, eriza produsá de SIDA e 
proba unei ¡lumi ín oare nimile imporltant nu esite regio¬ 
nal, local, lirniitat; ín oare oirculá tot ce poate circula 
§i ín oare orice problema este sau e destinatá sá deviná 
umiversalá. Bunurile circula (inelusiv imaginile f sune- 
ifeele s’i documéntele, transitóse cel mai rapid elecftronic). 
Deseurile circula: reziduurile industríale nocive din St. 
Etienne, Hanovra, Mestre si Bristol sunit descárcate ín 
órasele de coasta ale Africii Oocidentale. turnea circula, 
íntr-un numár maii mare decát alítádatá. Si bolile, la fel. 
De la cáláftoria aerianá intercontinentalá nestingheritá, 
pentru placeré sau afaceri, ale celor privilegiati, la mi- 
gratiile fárá precedent ale celor nefavoriizati de soartá, 
de la sate la orase si, legal sau ilegal, dintr-o tará ín 
alta ■— Jtoatá aceastá mobilitate fizicá si interconexiune 
(cu disparitia lógica a vechilor tabuuri, sociale ¡$i sexua- 
le) este la fel de vi’balá pentru funetionarea ín bune con- 
ditii a economiei capitaliste avansate sau mondiale, 
cát §i pentru transmisibiilitatea usoará a bunurilor, ima- 
ginilor si a iinstrumenltelor financiare. Dar astázi, cres- 
cánda, moderna interconexiune ín spatiu, nu numai per¬ 
dónala, cii socialá si structuralá, e purtátoarea unei ame- 
nlntári la adres¡a sánátátii, prezentatá uneori ca o ame- 
n'intare la adresa speciiei ínsási; iar te ama de SIDA se 
adaugá atentiei acordate altor dezastre ín curs de desfá- 
surare, produse secundare ale socieitátilor avansate, cu 
deosebire cele Oare ilustreazá degradarea mediului am- 
biant pe o scará mondialá. SIDA e unul din eraliinfcii 
distopieni ai statului global, acest viitor deja aici, dar 

mereu ín fata noastrá, pe care nimeni nu stie cum sá-1 
refuze. 


* 

% • 

Chiar faptul cá o apocalipsá poate fi fácutá sá para 
un fragment al orizontului ohisnuiit de ¡asteptare consti¬ 
tuía o violenta fárá precedent la adresa simtului reali- 
Itátii, al umanitátii noastre. Dar e perfect indreptátitá 
dorinta ca o boalá tipie temutá sá ajungá sá para obis- 
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nuita. Chiar boiala cea mai incárcatá de semnificatie 
poate deveni doar o boalá. S-a íntámplat astfel cu lepra, 
desi aproape zece milioane de oameni, simplu de ignorat 
din moment ce majoritate'a trátese ín Africa si subcon- 
tinentul indian, au ceea ce se numeste astázi, ca parte 
dintr-o viguroasá dedramatizare, boala luí Hansen (dupá 
meüicul norvegiian care, ín urmá cu peste un secol, a 
deseoperit bacilul). E obligatoriu sá se iintámple acelasi 
fenomen si cu SIDA, din moment ce boala e mult mai 
bine ínteleasa si, mai presus de tóate, tratabilá. Deocam- 
datá, ín privinta experientei individúale si a politicii 
sociale, SIDA depinde de bátália pentru stápánirea reto- 
rilqa a bolii: cum anume e dominatá si asimiiiatá prin 
argumentare si sitereotipie. Procesul strávechi, aparent 
inexorabiil, prin care bolile dobándesc sem-nifioatiii. (ajun- 
gánd sá reprezinte temerile cele mai ascunse) si stigma- 
'tizeazá, meritá intotdeauna sá fie provocat, chiar dacá 
pare sá aibá o crediibilitate mult mai redusá ín lumea 
moderna, printre contemporanii gata sá fie moderni. Cu 
SIDA, boala care stárneste altáta vinovátie si rusine, efor- 
tul de a o detasa de aceste semnifácatii si de aeeste me- 

I * t 

ítafore pare cu deosebire eliberator, consolator chiar. Dar, 
de metafore nu ne puitem distanta numái abtinándu-ne 
T sá le folosim. Ele trebuie date ín vileag, critácate, atacate, 
z distruse. 

Nu tóate metaforele se aplicá bolilor, lar traítamentul 
lor e la fel de dezgusitátor si deformant. Una pe care 
sunt extrem de dornicá s-o vád scoasá din ciirculatie — 
mai mult decát oricánd de la aparitia sidei — e metáfora 
militará. Opusul ei, modelul medical ! al bunástárii pu- 
blice, e probabil mai periculos si mai bogat in consecinte, 

deoarece oferá nu numai o justificare stáruiitoare pentru 
conducerea autoritará, dar sugereazá, implicit, necesita- 
tea represiunii sii violentei patronate de stat (echivalen- 
tul extirpárii chirurgicale ori al controlului chimic al pár- 
tilor supárátoare s'au ,,nesánátoase“ ale organismului po- 
litic). Dar efectul imagisitlicii militare asupra gándirii 
despre boalá si sánátate e departe de a fi inconsecvent. 
El mobilizeazá excesiv, descrie fárá másurá si contri- 
buie enorm la excomunicarea si stigmatizarea bolnavu- 
lui, 

Nu, nu e de dorit pentru medicina si cu atát mai putin 
pentru rázboi sá fie „total a . Nici eriza, provocatá de 


135 




SIDA nu e ceva „total“. Nu suntem invadati. Corpul 
nu este un cámp de luptá. Bolnaviii nu sunt nlci. victime 
de neevitat si nici nu reprezintá du§manul. Noi — me¬ 
dicina, siocieifcatea — nu suntem autoriza ti sá lupltám prin 
orice mijloace . . . Cát despre metáfora militará, a? spune, 
dacá mi s-ar permite sá-1 parafnazez pe Lucretius: resti- 
tuiiti-o fácátorilor de rázboi. 
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